

HOOFDSTUK I

THUIS- ONDERWIJS



Billies eerste liedje ging over een zwart gat waar ze in viel.

Ze was pas vier toen ze dat liedje bedacht. Natuurlijk was ze ongelofelijk jong toen ze een wereldster werd, maar op haar vierde was zelfs Billie nog 'in de maak'. Maar ze schreef al wel een liedje. En ze bleef liedjes schrijven (tijdens het programma *Carpool Karaoke* van James Corden zong ze 'What a Wonderful Life', een liedje dat ze samen met een vriendinnetje had bedacht toen ze zeven was). Als kind was ze dus al creatief, als kind wilde ze al muziek maken.

Billie Eilish werd op 18 december 2001 geboren. Ze woonde in Highland Park, een wijk ten noordoosten van de binnenstad van Los Angeles. In de jaren 90 woonden daar mensen die van weinig geld moesten rondkomen, zoals Billies ouders, en die de hoge misdaadcijfers van die buurt op de koop toe namen. Maar in de 21e eeuw verbeterde de sfeer. Het Highland Park waar Billie opgroeide was nog altijd geen veilige omgeving, maar er werden wel steeds meer huizen gerenoveerd en er kwamen cafés, restaurants en kleine muziekpodia. In 2019 publiceerde *Time Out Magazine* een top 10 van 'coolste buurten op aarde' en Highland Park zat erbij!

In die buurt zag Billie Eilish Pirate Baird O'Connell dus het levenslicht. Het was eigenlijk de bedoeling dat ze Eilish zou gaan heten (haar ouders hadden die naam gehoord in een Ierse documentaire over een Siamese tweeling), maar kort voor ze werd geboren overleed haar opa Bill en daarom werd haar eerste naam Billie. Haar broertje Finneas was toen vier en vond Pirate wel een mooie naam. Baird kwam van de achternaam van haar moeder Maggie en haar vader, Patrick O'Connell, leverde de achternaam.

Maggie en Patrick waren acteurs. Ze hadden elkaar in 1984 ontmoet, bij een productie in Alaska. In 1991 verhuisden ze naar Los Angeles, omdat ze werk in de filmindustrie hoopten te vinden, en in 1995 trouwden ze. Aan talent ontbrak het hun niet (ze hadden allebei op Broadway gestaan) maar de showbusiness is een harde wereld. Maggie speelde in *Friends* en *Curb Your Enthusiasm*, en was lid van de Groundlings (een comedygroep met Will Ferrell, Kristen Wiig en Melissa McCarthy). Patrick speelde in *The West Wing* en *Iron Man*, maar het bleef bij kleine rolletjes.

Los Angeles, Hollywood, acteurs ... je zou kunnen denken dat Billie als kind een luxeleventje had, maar niets is minder waar. Het komt vaak voor dat acteurs tijdenlang zonder werk zitten of alleen kleine rolletjes krijgen. Maggie moest daarom lesgeven en Patrick werkte als klusjesman. Ze hebben zelfs een bouwval opgeknapt en doorverkocht om van de winst weer een poosje te kunnen leven.

Ze konden een huis in Highland Park kopen en daar woont het gezin nu nog steeds. Het is klein (twee slaapkamers) en staat propvol spullen, maar het is er heel gezellig. Aan de muren hangen allerlei zelfgemaakte kunstwerken, foto's en briefjes, de planken buigen door onder de stapels boeken, overal slingeren muziek-instrumenten. Er staan drie piano's in huis, waaronder een vleugel die Patrick op internet heeft gevonden – gratis! Achter het huis hadden de kleine Billie en haar broertje een boomhut, een autobandschommel en een grasperkje: meer heeft een klein kind niet nodig.



Om het gezin compleet te maken, adopteerden ze nog twee zwefdieren: Misha, een zwarte kat met een witte bief en een cypse snuit, en Pepper, een zwart-witte bastaardpitbull met een zwarte vlek rond zijn ene oog. Billie staat vaak met hem op de foto en zo te zien vindt hij het leuk om haar te likken. Op een oude foto, van toen Billie een jaar of zeven was, heeft het hele gezin een zwart ooglapje voor, zodat ze allemaal op Pepper lijken.

Het jonge gezin had genoeg aan hun twee slaapkamers. Jarenlang sliepen ze in één ruimte. Toen Finneas tien werd, kreeg hij een eigen kamer, maar toen Billie ook zo ver was, hadden de O'Connells een probleem. Zoals altijd ging het geluk van de kinderen voor. Billie kreeg de slaapkamer van haar ouders, die zelf de slaapbank achter de piano in de woonkamer namen. Dat was gewoon een kwestie van prioriteiten stellen.

De kinderen gingen al snel meedoen, zodat er in huis altijd wel ergens muziek klonk.

Maggie en Patrick hadden weinig geld, maar wel heel veel tijd voor hun kinderen. Ze creëerden een warm, liefdevol thuis, waar Finneas en Billie alle vrijheid hadden. En er werd veel muziek gemaakt: Patrick speelde ukelele en piano, Maggie gaf workshops songwriting en bracht in 2009 zelfs een cd met countrymuziek uit, onder de titel *We Sail*.

De kinderen gingen al snel meedoen, zodat er in huis altijd wel ergens muziek klonk. Ze luisterden naar bandjes die Patrick had opgenomen en konden die allemaal meezingen, nummers van Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba en heel veel anderen. In het programma *Carpool Karaoke*, dat je op YouTube terug kunt kijken, speelt Billie ukelele en zingt ze het nummer 'I Will' van The Beatles, dat ze heeft geleerd toen ze zes was. Er is ook een filmpje van toen ze elf was, waarin ze 'Happiness is a Warm Gun'



van The Beatles zingt. Eigenlijk ging er thuis niets boven muziek, alles werd erdoor bepaald, zelfs de bedtijden, want de regel was dat de kinderen niet naar bed werden gestuurd als ze op een of andere manier met muziek bezig waren.

Billie heeft niet te klagen gehad over strenge ouders. Er was maar één ding verboden: frisdrank. Maggie en Patrick wilden hun kinderen zo vrij mogelijk opvoeden en daarom kozen ze een bijzonder soort school voor Finneas en Billie: ze kregen thuisonderwijs. Toen Maggie in verwachting was van Finneas, in de zomer van 1997, stond het nummer 'MMMBop' van Hanson in de hitlijsten. Hanson was een band van drie broertjes uit Tulsa, Oklahoma, die thuis les kregen. Patrick las het verhaal van die getalenteerde kinderen en was onder de indruk van de manier waarop ze hun eigen weg konden volgen. En hoewel Maggie en hij midden in Los Angeles woonden en niet op het platteland van de Midwest, besloten ze dat zij hun kinderen ook thuisonderwijs zouden geven.

In elk interview benadrukt Billie dat het thuisonderwijs haar onafhankelijke, vrije geest de ruimte heeft gegeven. Zij en Finneas hadden geen vast lesrooster, zodat ze altijd konden doen waar ze warm voor liepen. Dat betekent niet dat er niet geleerd moest worden (toen Billie vijftien was slaagde ze voor haar 'eindexamen') maar er bleef ook altijd voldoende tijd over voor kunst, muziek en crea-

tieve projecten. Ze maakte toneelkostuums en speelde de hoofdrol in haar eigen minifilms. Ze vond het heerlijk om gefotografeerd en gefilmd te worden en droomde er zelfs een poosje van om fotomodel te worden.

Finneas was toen al in de voetsporen van zijn ouders getreden en aan een acteercarrière begonnen. Op zijn veertiende speelde hij met Cameron Diaz in de film

Billie benadrukt dat het thuisonderwijs haar onafhankelijke, vrije geest de ruimte heeft gegeven.

The Teacher. Twee jaar later had hij een hoofdrol in de onafhankelijke film *Life Inside Out* (samen met zijn moeder) en verscheen hij in twee afleveringen van *Glee*. Billie heeft ook

kansen gehad, maar had er geen zin in. 'Ik heb twee keer auditie gedaan,' vertelde ze in het blad *Rolling Stone*. 'Maar ik vond het niks. Zo'n onpersoonlijke zaal. Al die kids die er precies hetzelfde uitzien. Kleine psychopaatjes.' Ze vond het wel leuk om met een paar andere kinderen achtergronddialogen voor films te doen. Je kunt Billie er niet uithalen, maar haar stem is te horen in *Diary of a Wimpy Kid*, *Ramona and Beezus* en *X-Men*.

Omdat ze thuis les kregen, waren broer en zus dus altijd samen en zo werden ze ook elkaars beste vriend. Hun band is nog steeds heel hecht en heeft alle spanningen rondom liedjes schrijven, nummers opnemen en op tournee gaan overleefd. Maar ze gingen ook veel met andere kinderen om. Thuisonderwijs was populair in Los Angeles en er bestond een netwerk van gezinnen die elkaar daarbij hielpen en ook bevriend raakten. Er waren regelmatig bijeenkomsten, de kinderen traden voor elkaar op, de ouders gaven een keer per week les aan een groepje. Billie zat bijvoorbeeld in het klasje Songwriting, dat haar moeder verzorgde. Maggie kon goed lesgeven: ze gaf de kinderen een prikkelende opdracht en hielp bij de opzet van een liedje, maar verder mochten ze hun fantasie haar gang laten gaan. Toen ze elf was, begon Billie serieus liedjes te schrijven en het bleek al snel dat ze daar een groot talent voor had.

Billie en Finneas kregen ook muziekles bij een kinderkoor, het LA Children's Chorus (LACC). Billie ging bij het koor toen ze acht was en bleef lid tot haar vijftiende. Het koor is eind jaren 80 opgericht en treedt op in binnen- en buitenland. Ze heeft er een klassieke zangopleiding gevolgd en alle registers van haar stem vloeiend leren

Omdat ze thuis les kregen, waren broer en zus dus altijd samen en zo werden ze ook elkaars beste vriend.

Billie had films van Shirley Temple gezien, het kindsterretje uit de jaren 30, en wilde leren tapdansen.

gebruiken. Zelf zegt Billie dat het LACC een perfecte basis was: ze heeft nu een goede zangtechniek, weet zuinig met haar stem om te gaan, kan noten lezen en ook zelf muziek schrijven.

Ze was ook gek op dansen. Ze had films van Shirley Temple gezien, het kindsterretje uit de jaren 30, en wilde leren tapdansen. Op haar achtste zat ze op klassiek ballet en jazzballet, daarna stapte ze over op hiphop en andere moderne dansvormen. Billie had duidelijk talent en toen ze twaalf was, ging ze bij een groep die ook aan wedstrijden meedeed. Ze trad op met dansers die vaak veel ouder waren en meer ervaring hadden dan zij. We zullen nooit weten hoe ver ze met dansen had kunnen komen, want ze raakte geblesseerd en moest er noodgedwongen mee stoppen.

Maar Billie had ook nog een heel andere passie: paarden. Haar ouders hadden gespaard om een paardrijkamp van een week te kunnen betalen, maar het was te duur om elke week voor les naar de manege te gaan. Daarom ging Billie op de manege stallen uitmesten, paarden borstelen, helpen bij kinderfeestjes – in ruil voor paardrijles. Dat heeft een paar jaar geduurd en in die tijd mocht ze op Jackie O rijden, een prachtige zwarte merrie.

Het was een mooie oplossing, maar Billie had altijd het gevoel dat ze op de manege, tussen de rijkelui kinderen, een buitenbeentje was. Toen een meisje uit een rijk gezin op Jackie O mocht rijden, en zij dus niet, was ze er klaar mee. Ze stopte. En hoewel ze niet meer op Jackie O kon rijden, ging ze nog wel vaak bij haar kijken. Billie houdt nog steeds veel van paarden en rijden is nu een goede uitlaatklep. Als ze op tournee is en maar even de kans krijgt, gaat ze eropuit, zoals op het strand bij Auckland, Nieuw-Zeeland of in de velden rond Glasgow, Schotland. Dan vergeet ze alles en is ze gewoon gelukkig.



BILLIE EN ANDERE ZANGERESSEN

Toen Billie twaalf was, zag ze de video bij *Runaway* van Aurora. Toen viel alles op zijn plaats. Op dat moment besloot ze: dit is wat ik wil. Ze dacht helemaal niet aan beroemd worden of carrière maken, dat kon haar allemaal niet schelen. Als je Billie en de Noorse zangeres met elkaar vergelijkt, valt op dat Aurora het nummer *Runaway* schreef toen ze twaalf was. Haar manier van zingen en de lo-fi synthesizer backing waren in die tijd al dingen waar Billie iets mee kon. Jaren later zei Aurora over Billie Eilish: 'De wereld heeft muzikanten nodig die gewoon doen wat ze zelf willen. Ze heeft zo'n geweldige stem, ze is zo cool!'


Natuurlijk wordt Billie ook met andere jonge zangeressen op aarde vergeleken, vooral met haar eigen favorieten: Amy Winehouse, Marina Diamandis, Halsey, Melanie Martinez en zelfs Peggy Lee, de ster van de jaren 50. Maar vooral met Lana Del Rey – Billie beschreef haar liedje 'Off to the Races' als 'het tofste nummer dat ik ooit heb gehoord'. Met haar stembereik, frasering en presentatie, haar authentieke en prachtig droevige liedjes heeft ze Billie absoluut beïnvloed. Maar zelf wil Billie daar geen nadruk op leggen. 'Ik wil niet dat je schrijft dat Billie Eilish de nieuwe Lana Del Rey is,' zei ze in 2019 tijdens een





interview met de *Los Angeles Times*. 'Dat is een belediging voor Lana! Zij heeft zo'n fantastische eigen stijl en zo'n geweldige carrière [...] Dat gaan we haar dus niet aandoen!'

Billies naam wordt ook vaak in één adem genoemd met die van de Nieuw-Zeelandse zangeres Lorde. Allebei hadden ze al heel jong een viral hit op SoundCloud, hoewel *Royals* van Lorde pas maanden later in de hitlijsten verscheen. Allebei kiezen ze voor een minimale begeleiding, houden ze van treffende teksten (de zin 'We're driving Cadillacs in our dreams' zou door Billie geschreven kunnen zijn) en zijn ze beïnvloed door de hiphop. Lorde zingt vaak ingehouden, mysterieus en zelfs unheimisch – woorden die ook voor Billie worden gebruikt. Maar ondanks die overeenkomsten zijn ze ook heel verschillend. Ze werken elk op hun eigen manier aan hun carrière en hebben bewezen dat ze allebei een uniek artiest zijn, met hun eigen unieke bestaansrecht.



Afgezien van haar vrije opvoeding, thuisonderwijs en optredens, had Billie een normale, herkenbare jeugd. Ze had een elektrische step waarmee ze door de wijk sjeesde, speelde met andere kinderen en keek tv. Toen ze wat ouder werd, hing ze haar kamer vol met posters van Justin Bieber, maakte ze zich zorgen om haar uiterlijk, dacht ze aan jongens en zat ze met haar vriendinnen bij Starbucks. Een van die vriendinnen, Zoe Donahoe (er is een grappige foto van toen ze vijf waren) gaat nu vaak mee op tournee. En Billie zat veel bij Finneas. Hij was natuurlijk wat ouder en had zo zijn eigen interesses, maar hij vond het nog steeds leuk

om muziek te maken met zijn kleine zusje. Zijn slaapkamer veranderde langzamerhand in een muziekstudio en Billie zat graag te kijken hoe hij daar aan het werk was. Hij begon ook steeds vaker liedjes van Billie op te nemen.

Dat Billie haar talent en persoonlijkheid kon ontwikkelen, en al zo jong een ster kon worden, heeft veel te maken met haar opvoeding in Highland Park. Ze kwam met veel soorten muziek in aanraking, werd gestimuleerd om haar eigen

liedjes te zingen en kreeg de kans om op te treden. Zo werd ze spelenderwijs voorbereid op haar leven als zangeres. Thuisonderwijs werkt niet voor iedereen, maar Billie deed het juist goed in een omgeving zonder strenge regels, vaste routine of druk van klasgenoten. Zelf beweert ze dat het haar niets kan schelen wat anderen van haar denken doordat ze nooit hoefde te knokken om het populairste meisje van de klas te zijn.

Maar toen ze dertien was, veranderde Billies leven. Krachten van buiten, zoals muziekmagnaten, publiciteitsmensen, managers, muzikanten en fans, begonnen een rol te spelen. Veel kinderen zouden ervan in de war raken, maar Billie kwam goed beslagen ten ijs. Door haar opvoeding had ze veel zelfvertrouwen en was ze rijper dan haar leeftijdgenoten, ze kwam uit een gezin dat haar veel veiligheid bood en ze had, zoals de wereld al snel zou ontdekken, heel veel talent.

Afgezien van haar vrije opvoeding, thuisonderwijs en optredens, had Billie een normale, herkenbare jeugd.