1
De ontmoeting

De zomer in 2014 begon zo zonnig. Iedereen in Nederland
die destijds oud genoeg was om het nieuws te volgen, kan
het zich nog herinneren. Vanaf het moment dat de MH17
naar beneden werd geschoten trok de hemel boven ons
gitzwart, ondanks de felblauwe lucht. Een diep verdriet
daalde over het land neer en is nooit meer weggegaan.
Ook voor mij begon deze zomer van 2014 warm en on-
bevangen, maar het zou het startpunt zijn van een donker
pad, de diepte in. Het zou mij uiteindelijk niet breken, al

scheelde het niet veel. Maar dat wist ik toen nog niet.

Vanaf het moment dat het doodsbesef tot Anna doordrong
wilde ze niet meer naar school. In het vliegtuig had een
klasgenootje met haar moeder en zusjes gezeten. Die dag
waren ze voor een vakantie vertrokken en zijn nooit aan-
gekomen. In plaats van foto’s van blije gezichten op zon-
overgoten palmstranden in de klasse-app, verscheen een
foto van een man met bivakmuts op het nieuws. Achter
hem wrakstukken in een veld. In eerste instantie besefte
ik de impact niet helemaal. Niet op het land en niet op

mijn dochter. Pas toen de herdenking was geweest en de
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vakantietijd bijna voorbij was, kwam er iets onverzette-
lijks in haar. Anna wilde haar leven volledig naar haar ei-
gen inzicht leiden. Ze had geen tijd meer, vond ze. Je kunt
immers zomaar ieder moment doodgaan en ze wilde geen
dingen meer doen die ze eigenlijk niet wilde. Ik en haar
vader moesten haar er echt van overtuigen dat een der-
tienjarige dat niet kan en mag. Dat er leerplicht is en dat
ze haar leven nog niet voldoende kon overzien om haar
eigen beslissingen te nemen. Schoorvoetend deed ze wat
we vroegen. Tot op de dag van vandaag beinvloedt die zo-
mer haar keuzes en wil ze haar leven ten volle leven. Niet
begrensd worden.

Ik begreep haar maar al te goed. Haar vader had er meer
moeite mee. Voor hem was het leven binnen begrenzin-
gen logisch en stond niet ter discussie. Hij kon daarbinnen
succesvol zijn. Voor mij was het allemaal lang niet zo dui-
delijk. Tk herkende het verlangen om uit te breken. Mijn
hele leven had ik gedaan wat er van mij werd verwacht.
Een groot huis, prachtig ingericht, twee auto’s op de oprit,
een betrouwbare man en twee mooie carriéres. En, niet te
vergeten, twee fantastische kinderen, Anna en Hidde. Alles
had ik voor elkaar. Geld genoeg, een vaste fijne vrienden-
kring waarmee we oud en nieuw vierden en etentjes had-
den. Vakanties samen.

Tot ik erachter kwam dat ik er nergens meer echt blij
van werd. Dat ik me eerder verdoofd voelde. Dat er be-
paalde ideeén waren over wat ik moest doen en zijn om
een goed leven te hebben en dat ik die vrij klakkeloos had
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overgenomen. Tot ver in de dertig had ik niet gezien hoe
het me had begrensd, omdat ik gewoon gedaan had wat
ik dacht dat ik moest doen. Ik had nooit geleerd om mijn
eigen behoeften goed te voelen. Totdat ik niet meer door
kon gaan op die manier en de scheiding had aangevraagd.
Daarmee liet ik het leven zoals ik het kende achter me.
Soms is een drastische stap nodig om de weg naar jezelf te
vinden. Met pijn in ons hart knipten mijn ex en ik een voor
een alle duizenden bandjes door en moesten we verder le-
ven met het knagende gevoel van schuld en twijfel of we

het juiste hadden gedaan.

Die zomer was ik vierenveertig geworden en had ik een
Nederlandse Engelsman ontmoet, George. Hij deed moeite
voor me, zei verstandige dingen en ik twijfelde niet. ‘Je moet
de dingen een kans geven en het gewoon een beetje laten
groeien,” kreeg ik vaak te horen van mijn vriendinnen en
zussen die zelf allemaal al jarenlang in een stabiele relatie
zaten. Ze hadden dus recht van spreken. Het kan immers
best zo zijn dat je niet echt verliefd bent in het begin, maar
dat je later toch een superrelatie krijgt. Tk had het zien ge-
beuren. Of eigenlijk, ik had vooral gehoord of gelezen dat
het gebeurde. Misschien klopte het dus wel en deed ik te
moeilijk. Daarnaast had ik gewoon zin in een leuke man in
mijn leven. Ik was op het punt gekomen dat ik mezelf was
gaan wijsmaken dat ik te kritisch was en daarom al zo lang
single. Ik zei tegen mezelf dat ik moest werken aan mijn

verlatingsangst. En ook aan mijn bindingsangst. Tegelij-
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kertijd, want ik was er na mijn scheiding achter gekomen
dat er wel wat werk aan de winkel was. De weg naar jezelf
gaat over vele paden, zag ik in en ik was bereid ze allemaal
te lopen.

Ik verslond de boeken die me vertelden dat als ik ooit
een gezonde relatie wilde hebben, ik eerst met mezelf aan
de slag moest. Ik deed allerlei coaching- en helingsessies.
Ook zij vertelden me dat het de angsten waren die me te-
genhielden, want al die angsten stuurden me een richting
op die ik nou net niet wilde. Met alle puinhopen van dien.
Daarom was ik nog single.

Ondanks dat het verder goed met me ging, doken die
angsten behoorlijk vaak op. Als onverwachte windvlagen,
striemend in mijn gezicht, ontnamen ze af en toe mijn zicht
en mijn adem. En blind op blind is het lastig sturen, dus ik
nam alle adviezen uit de sessies serieus. De sleutel, zo is de
theorie, is dat je angsten alle ruimte geeft en dan liefdevol
loslaat, zodat ze je niet meer in de greep kunnen houden.

Dat had ik geprobeerd. Een voor een. Maar door al die
intense aandacht besloten ze om als paddenstoelen in een
vochtige herfst verder te gaan woekeren. Er verschenen er
meer en meer. Elke keer zette ik ze in het licht en gaf ze
de volle ruimte, zoals ik had geleerd. En weer kwamen er
meer, het was niet meer te doen. Iets deed ik fout, dus ik
besloot ze geen voedingsbodem meer te bieden en zette de
zelfhulpboeken ver weg. Geen gedoe meer in mijn hoofd.

Bij de ontmoeting met George lukte het me uitstekend

om alles onder controle te houden. Hij zou niets in mij
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triggeren, geen angsten en geen oude patronen, ik kon
ontspannen. Pas als hij me echt zou raken, zouden de pad-
denstoelen weer tevoorschijn komen, dat wist ik ook wel.

Zo veel had ik er dan wel weer van opgestoken.

We brachten heel wat lome dagen door op het strand, hij
hield actief de connectie tussen ons in stand en maakte
ontbijtjes voor me als ik bleef slapen. Precies zoals ik het
me had voorgesteld. Na een maand of twee stelde hij voor
om te gaan eten bij zijn oude baas van IT-Services en diens
vriendin. Een duidelijk signaal van the next level, samen
ergens verschijnen bij een ander stel. Aan zijn stem hoorde
ik dat het belangrijk voor hem was. Ik kon alleen niet hele-
maal thuisbrengen waarom en vroeg verder ook niet door.
Alles liep immers op rolletjes, ik zat in de perfecte balans
met hem tot nu toe. Zonder er veel aandacht aan te geven,
ging ik akkoord.

Op de bewuste zaterdagmiddag stapte ik met zonder zin,
zoals de Brabanders dat zo treffend zeggen, in zijn Audi op
weg naar Bloemendaal. Ze woonden vlak bij zee en we zou-
den aansluitend naar een paar strandtenten gaan, waar
overal livemuziek was. Hier zou ik me wel even doorheen
slaan.

Ik was niet voorbereid op wat zou gaan komen.

We kwamen aan bij een piepklein huis, waarvan ik niet wist
dat die in Bloemendaal stonden. Woonkamer en tuin strak
ingericht, alsof het zo uit een woonblad kwam. Bij binnen-

komst liet ik de ruimte, die verrassend groot bleek, even
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op me inwerken en dacht aan mijn eigen volle huis met
oude spullen en de uitpuilende Billyboekenkasten. Morgen
misschien toch even opruimen, schoot het door me heen.
Toen pas keek ik naar de aanwezigen. De gastvrouw was
mooi op een wat koele manier. Ik schrok van haar zicht-
bare perfectie. De geur van lippenstift en parfum om haar
heen. Aan haar lichaam te zien bracht ze duidelijk tijd in
de sportschool door. Een vriendin van haar zou ook mee-
eten. Pas gescheiden, zou later blijken. Zelfs nog hogere
hakken. Shit, ik had toch wat beter kunnen nadenken
voordat ik hiernaartoe ging, vervloekte ik mezelf. De oude
spijkerbroek contrasteerde op een lompe manier.

De gastheer was donkerblond, lang en hartelijk. We aten
een gerecht van Ottolenghi. Een quinoasalade met limoen.
Alles leek te benadrukken dat ik in een setting terecht was
gekomen waar mensen heel goed nadachten over hoe ze
zichzelf neerzetten. Voorzichtig schoof ik aan de boom-
stammentafel wat heen en weer op de sloophouten stoe-
len, ongemakkelijker dan ik me normaal voel in dit soort
situaties. Bewust van mezelf in dit huis waar niets toevallig
stond.

Ik keek opzij naar George, die niets van mijn onrust had
gemerkt en vol in het gesprek zat met de beide vrouwen.
De grapjes over tweede en derde relaties vlogen over de
tafel. De gastvrouw, Nienke, en haar vriendin hadden een
typisch soort assertiviteit die ik vaker zag bij populaire
mensen die niet aan zichzelf leken te twijfelen. Een sociale

soepelheid die vol humor heen en weer plaagt. Het heeft
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een vreemde aantrekkingskracht op mij, juist omdat ik dat
zelf niet zo heb. Ik voel me vaak meer op mijn gemak bij de
wat serieuze onderwerpen. Mijn neiging is vooral om na te
denken of iets waarachtig is en niet of iets leuk is. Dat ver-
traagt de boel enorm, over het algemeen. Niet iedereen wil
de diepte in.

George was ondertussen aan het vertellen hoe we elkaar
hadden ontmoet, wat een beetje een omslachtig verhaal
werd, want hij wilde duidelijk het woord ‘Tinderdate’ niet
noemen. De gastvrouw had het in al haar sociale slimheid
natuurlijk allang door en lachte. Ze ging over op hoe zij en
de gastheer, Olivier, elkaar hadden ontmoet. Hij was eerst
met haar zus geweest, die relatie raakte uit en haar zus was
vervolgens getrouwd met zijn beste vriend, Paul. Gastheer
en gastvrouw waren ondertussen ook verliefd. Romance
geboren.

‘En haar ouders waren zooo blij dat ik in de familie
bleef,” glimlachte hij en hij trok zijn wenkbrauwen kort op.
Vooral met haar moeder had hij een bijzonder contact.

‘Tk ben dan ook héél goed met moeders,’ lachte hij nog-
maals en de rest lachte mee en maakte schalkse grapjes.
Eind goed al goed, ze waren blij en gelukkig en hij was een
hele fijne bonusvader voor haar drie kinderen.

Veel later zou ik een hele andere versie horen. Eentje
die me zou verontrusten. Maar dat wist ik toen allemaal
nog niet. Ik was argeloos een vorkje weg aan het prikken
en voelde mijn onderrug pijn doen terwijl ik luisterde naar

deze mensen die ik amper een paar uur kende, met een
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man die ik twee maanden daarvoor had ontmoet op een
datingsite.

Halverwege de avond bekeek ik Olivier eens goed toen
hij voor mij melk opklopte voor een latte en het hoge glas
voor me neerzette. Afgeleid als ik was geweest door de op-
getutte vrouwen en mijn eigen ongemak, had ik hem ei-
genlijk niet zo goed opgemerkt. Heldere blik, donkerblond
kort haar. Aantrekkelijk.

Plotseling flitste het door me heen.

Dit is hem. Deze man.

Mijn hart sloeg een paar keer extra en even verstijfde ik.
Nadat de betekenis van die gedachte in de volle omvang tot
me doordrong, duwde ik het snel weg. Nooit meer gebon-
den mannen, serieus. Sta het jezelf geen seconde toe om
daar maar aan te denken. Gebonden mannen, mannen
die niet over hun relatie met hun ex heen waren, alle ver-
schrikkelijke ervaringen doemden even op. Het lukte om
mezelf streng toe te spreken. Stop hiermee Petra. Ik was
trots op mezelf en lepelde mijn melk uit het glas. Niemand

merkte mijn stilte op.

Later op de avond kwamen we aan bij de strandtent. Oli-
vier haalde de drankjes. Joviaal, alsof wij het belangrijk-
ste gezelschap ooit waren. Als laatste bracht hij mij mijn
droge witte wijn. Cheers, knikte hij en hij bleef bij me staan.
We stonden iets afgezonderd van de rest. Ik hield het glas
even tegen mijn warme wang en keek naar George die een

beetje verloren verderop stond. De twee vrouwen waren
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druk in gesprek met elkaar. Geroezemoes klonk door de
ruimte, terwijl er mensen op het podium druk bezig waren.

‘Dus jij werkt voor een wereldwijd consultancybedrijf,
een van de grote jongens,’ zei Olivier geamuseerd.

‘Vertel eens, waarom werkt een leuke vrouw als jij daar
eigenlijk?’

‘Nou, ik vind het gewoon leuk om altijd het gevoel te
hebben dat ik echt mijn best moet doen. Dat ik bij de aller-
beste club zit...” hakkelde ik, een beetje overvallen door
zijn duidelijke afkeuring.

‘Dus de meestverdienende club is de allerbeste?’

De band begon te spelen en ik moest dicht tegen zijn
oor praten. Meteen reageerde iedere vezel in mijn lichaam,
alsof er kleine magneetjes in mijn cellen zaten die zich al-
lemaal tegelijkertijd naar dezelfde pool draaiden.

‘Hmm, dat zou je wel zeggen ja, in ieder geval een club
die het goed doet in de markt en grote programma’s kan
begeleiden. Invloedrijk is. Dat zegt wel wat.’

‘En die rijden allemaal in hun BMW’s en Audi’s, dra-
gen dure pakken en dat maakt ze relevant?” Nu klonk het
schamper.

‘Ach ja, sommigen zijn wel een beetje te ambitieus, maar
er zitten een boel leuke en talentvolle mensen tussen hoor.’
Ik wilde hem zeggen dat ik het erg naar mijn zin had, maar
hij leek het niet te willen horen.

‘Het is natuurlijk een volslagen idioot systeem,’ ging hij
door.

‘Je praat klanten een probleem aan door het doen van
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een duur onderzoekje. Dat probleem is toevallig hetzelf-
de als waar jij de oplossing voor op de plank hebt liggen
en voila. Je hoge tarief is gewaarborgd en je schuift een
batterij mensen naar binnen waar je de jaren daarna dik
aan verdient. Elke keer ontdek je weer nieuwe problemen.
En wat los je dan precies op? Je eigen nettowinst opkrikken.’

Ik nam een hap lucht om hem tegen te spreken, maar hij
was alweer sneller.

‘Tk heb het zelf ook altijd zo gedaan hoor, bij IT-Servi-
ces. Verkopen was supereasy, als je weet hoe het spel ge-
speeld wordt. Ik was daar partner, maar werd ziek van het
systeem en ben eruit gestapt.’

‘Maar wat doe je nu dan, wat maakt je nu zo anders?’
vroeg ik hem, plotseling toch geintrigeerd.

‘We hebben nu een klein bedrijfje, ook aan de Zuidas,
maar we lopen gewoon in onze spijkerbroek. Dure pakken
komen er bij ons niet in. We zorgen dat klanten zelf al hun
onderzoeken kunnen doen en ons verder niet nodig heb-
ben. Wij faciliteren alleen maar door ze het systeem te bie-
den waarin ze dat doen. Tegen een fractie van de prijs en
daar verdienen we al heel goed aan.’

‘Een soort Do It Yourself Consultancy?’ Hij hoorde tot
mijn spijt de humor niet.

“Zoiets, maar dan heel geavanceerd en gebaseerd op
echte kennis. Onze klanten hebben dit veel liever en zijn
de grote jongens echt zat. Ze houden van ons pionierswerk
en van het feit dat wij gewoon op het fietsje naar ze toe

komen.’

26

Zonder_jou_besta_ik_niet_145x205mm_V2.indd 26 @ 09/02/2023 08:28



‘Ha, dat klinkt een beetje rebels,’ lachte ik.

‘Tk doe inderdaad niet meer mee aan het systeem waar
alles draait om status en geld. Ik wil echt authentiek werk
leveren. Authentiek leven.’

Ik kon niet anders dan dat laatste beamen. Authentici-
teit was geen vanzelfsprekendheid in de wereld op de Am-
sterdamse Zuidas. Hij begon verder te vertellen over de
tijd die hij recent in een klooster had doorgebracht, om
tot bezinning te komen. Sober leven, zonder de opsmuk
die anderen zo nodig hadden. Dat is wat hij wilde. Heel
anders dan zijn eigen jeugd in Baarn en het Hilversumse
ex-vriendinnetje dat hij had gehad. Mijn wijn was bijna op
en ik werd licht in mijn hoofd.

‘Steenrijk, maar ik vond haar heel saai,’ zei hij, bijna ter-
loops.

‘Dus daar vind je niets aan? Dat spreekt voor je.’

‘Nou nee, wat een verschrikkelijk kakfamilie, was dat
zeg,” klonk het met een plotselinge felheid.

‘Maar haar vader zag de relatie tussen ons helemaal zit-
ten, wilde zelfs dat ik in zijn bedrijf kwam. Geen optie voor
mij, ik wilde niet eens bij mijn eigen vader in zijn bedrijf
werken. Al had ik daar met gemak een miljoen per jaar
kunnen maken. Principes zijn rare dingen, je kunt ze niet
negeren, he?’

Intens keek hij mij aan.

Ik knikte en hmm’de tegelijkertijd.

‘Al heb ik natuurlijk zelf ook wel een boel stoute dingen

gedaan, hoor,” lachte hij vervolgens en hij bleef mij recht
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aankijken. Zijn mondhoeken krulden.

De lichtheid was eindelijk terug. Plotseling leken mijn
ogen geen ander focuspunt meer te hebben dan zijn ogen.
Wel een totaal ander kaliber dan de man waarmee ik daar
eigenlijk was, dacht ik schuldig. Voor mensen met een re-
belse inslag heb ik altijd een zwak gehad. Al was hij wel
wat veel aan het woord geweest.

‘Wat is het stoutste dat je ooit gedaan hebt, dan?’ vroeg
ik hem.

‘Pfoeh, ik denk het allerstoutste...” Hij bracht even zijn
duim en wijsvinger naar zijn onderlip, kneep er zachtjes in
waardoor zijn lippen een klein beetje opengingen en keek
vervolgens naar de gastvrouw.

‘Tk heb een keer in mijn leven een lijntje coke gesnoven,’
zei hij toen, terwijl hij zijn hand via zijn hals naar zijn nek
bracht en zijn hoofd even naar achter bewoog alsof hij het
spul ter plekke opsnoof. Er fladderde iets door me heen.

‘Misschien wel twee. En jij?’

‘Tk neem wel eens een pilletje, tijdens een dancefeestje,’
biechtte ik op.

‘Nou ja, een halfje dan... en daar ga ik dan helemaal in
op, iedereen vind ik dan lief, ik zoen iedereen en ik dans
de hele nacht.’

Dat klonk iets te sterk, alsof ik als een sloerie tekeer-
ging, maar ik kon niet meer terug.

‘Je zoent met iedereen... dus jij bent eigenlijk ook wel
een beetje stout... Dat zou je niet zeggen van zo’n keurige

Gooische mevrouw,’ lachte hij en we keken elkaar samen-
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zweerderig aan.
‘It takes one to know one,’ zei ik op een, wat ik hoopte,

mysterieuze toon.

De avond kwam plotseling ten einde toen de gastvrouw be-
sloot dat ze naar huis wilde, ze was niet helemaal lekker.
De zwoele avond had plaatsgemaakt voor een plensbui.
Door de regen renden we naar de auto, er was geen tijd
voor afscheid.

Op de terugweg begon George, zonder dat ik ernaar
vroeg, te vertellen over de relatie tussen Olivier en Nienke.
Aan de buitenkant zag je het niet zo, maar het was niet al te
best. Tk was ondertussen mijn natte haar aan het uitwrin-
gen en checkte in het spiegeltje of ik er niet al te verlopen
uitzag. George klonk als een bezorgde broer. Hij en Olivier
hadden intensief samengewerkt vroeger. Ondanks dat Oli-
vier zijn baas was in de ITS-tijd, was er een vriendschap
ontstaan.

‘Zij is toch een beetje een bitch, he,” zei hij, pratend in
zichzelf. De ruiten van de auto besloegen en hij zette de
airco voluit. De blazer sloeg in mijn gezicht.

‘Maar dat had je vast al gezien. Alles draait bij haar om
uiterlijk en status, terwijl hij helemaal niet zo is. Zij is
maar gewoon receptioniste bij een sportschool.’

‘Tk vond haar wel mooi.” Met een vinger onder mijn ogen
probeerde ik mijn doorlopen make-up een beetje weg te
vegen. Mijn spijkerbroek voelde klef en klam aan, zo met

de airco erop.
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‘Echt? Op een bepaalde manier misschien. Jij bent
mooier hoor, veel zachter.” Hij keek even opzij en zag dat
ik er met mijn hoofd niet helemaal bij was. Ik keek even
dankbaar terug.

‘Hij heeft zo veel meer inhoud en komt uit een welge-
steld gezin. Hij moet ook nog een grote erfenis krijgen van
zijn overleden moeder. Als zijn vader maar niet zo dwars
zou liggen. Het zou me niets verbazen als ze daarop wacht
en dan weg is.” George kon er niet over ophouden.

‘Wat een drama is dat zeg, dat speelt al jaren. Toen zijn
moeder overleed was het de bedoeling dat hij en zijn zus
de helft van de waarde van hun huis in Frankrijk zou-
den krijgen. Maar zijn vader speelt al jaren spelletjes met
hem, zodat hij niet bij het geld kan. Zijn zus heeft het
wel al gekregen nota bene. Ze hebben nu bijna geen geld
om samen van rond te komen. Zag je die buitenhaard die
er stond? Die heb ik hem maar gegeven, konden zij niet
eens betalen.

Ik klapte de binnenspiegel weer dicht, lachte en zei dat
hij wel verliefd op hem leek.

‘Wij hebben ook zo veel gemeen.’ Er klonk bijna ontroe-
ring in zijn stem.

‘Hij leek me ook een beetje een opschepper, eerlijk ge-
zegd,” moest ik kwijt.

‘Hij is misschien soms een beetje onzeker, maar je kunt
goed met hem praten. We hebben allebei een zus die veel
problemen in het gezin veroorzaakt, de mijne net zoals de

zijne. Mijn zus kan zich echt als een octopus om mensen
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heen vouwen. Vanaf het eerste moment dat je haar ziet,
klemt ze zich helemaal vast. De zijne is nog veel gekker, zit
nu in een of andere sekte in Spanje of op Ibiza ofzo. Alle-
bei grote problemen met van alles. We hebben het er vaak
samen over gehad.’

Hierom vond ik hem zo leuk, om dit soort teksten.
Een zus als een octopus, je ziet het meteen voor je. Vol aan-
dacht, keek ik hem aan. Aangemoedigd door mijn belang-
stelling ging hij nog even door met een bewonderende
toon. Het gaf mij het gevoel dat ik een bijzonder iemand
had ontmoet.
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