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En ouvrant les yeux ce matin, je sais immédiatement 
que cette journée va être parfaite. Pas juste parce que 
j’ai rechargé mes cristaux et avalé un shot de jus 
concombre-curcuma à jeun. Non. Parce que j’ai prié  
le dieu du soleil de bien vouloir faire une apparition et 
que mes souhaits ont été exaucés (super, voilà que tu  
te prends pour une miss météo à tendance gourou, 
manquait plus que ça).

Je me lève de mon matelas en fibre de coco recyclée, 
enfile mon kimono en lin et jette un coup d’œil à la baie 
vitrée. Face à moi, comme chaque matin, un paysage de 
rêve, plus beau que sur la plus kitsch des cartes postales : 
la mer à perte de vue, les citronniers en fleurs, des 
reflets de lumière dorée sur les vagues et… Soléna qui 
purifie l’aura d’un livreur de pastèques bio. La routine.

Soléna, c’est la fondatrice de l’endroit où je me trouve : 
la Casa Soléna (bien sûr qu’elle lui a donné son nom, 
avec tout l’argent qu’elle y a investi, c’était la moindre 
des choses), un centre de bien-être holistique niché sur 
la Costa Brava. Une ancienne business woman qui a 
terminé en burn-out et s’est reconvertie dans le jus 
pressé à froid, les bains de gong et la sagesse tantrique. 
Elle est exubérante, attachante, mystique et bourrée  
de thunes (oui, tout ça). Elle nomme ses employés “les 
élus de la lumière” et organise chaque lundi matin un 
câlin collectif (obligatoire). Et moi, Maëlle, j’ai l’immense 
honneur d’être son bras droit, son pilier organisationnel, 
sa maîtresse des plannings. Bref, la seule à savoir où 
sont rangés les draps de rechange et les clefs de la salle 
de respiration consciente.

Je suis arrivée ici, il y a 5 ans, fuyant Bruxelles, un poste 
de rêve devenu cauchemar et un certain Kevin. J’ai 
d’abord été engagée comme coordinatrice logistique. 
Puis Soléna m’a promue "gardienne du flux énergé-
tique”, ce qui veut dire, dans la vraie vie : gestionnaire 
des horaires, des stocks et des drames existentiels  
du personnel. Mais ce matin : pause. Pas de rituel de 
purification au lever du soleil, pas de gestion de crise 
entre la prof de yoga et le chef végan (oui, ils couchent 
ensemble et oui, c’est compliqué). Aujourd’hui, c’est le 
grand jour : Paco et Benoît se marient. Paco et Benoît, 
c’est le couple star du centre. Comme leurs idoles 
Burton et Taylor, ils se sont souvent séparés... pour 
mieux se retrouver. Le sommet de leur saga ? Une 
demande en mariage à genoux, en plein institut de 

beauté, sous les yeux ébahis des manucures locales. Et 
nous y voilà…

J’ai passé la nuit à finir les dernières décos, vérifier que 
les bougies parfumées soient alignées façon feng-shui 
et menacer le DJ espagnol de le ligoter avec une guir-
lande solaire s’il passait une seule chanson de Julio 
Iglesias. J’ai aussi dû calmer Benoît, en panique devant 
la couleur turquoise de la chemise de Paco - On dirait le 
mari de Barbie, Maëlle, je vais vomir ! Mission accomplie. 
J’enfile ma robe longue en camaïeu eucalyptus (merci 
Soléna pour le dress code chromo-énergétique qui me 
donne l’air d’un chicon qu’on a oublié au fond du bac à 
légumes), j’ajuste mon chignon de déesse (plutôt 
l’illusion de coiffure que j’ai réussi à créer grâce à un tuto 
de Benoît), et je me prépare à rayonner. Enfin disons :  
ne pas pleurer. Parce que ce mariage, aussi merveilleux 
soit-il, me renvoie à un vieux naufrage. Mon naufrage. 
Lorsque j’ai cru que moi aussi, j’avais trouvé mon Paco, 
mon âme miroir, mon partenaire de tantra. Spoiler alert : 
il s’appelait Kevin (et il était plus cra-cra que karma).

Mais aujourd’hui, c’est leur journée, pas la mienne. Alors 
je souris, je respire et je répète mon discours pour la 
centième fois. Paco est sublime dans son costume fina-
lement ivoire. Benoît aussi, même s’il ressemble un peu 
à un prof de Pilates qui aurait trop forcé sur le botox. Ils 
sont beaux, ils s’aiment, ils rayonnent. Et moi, je tiens la 
dragée végane et le micro. La cérémonie commence à  
la golden hour, ce moment parfait où le soleil dore tout 
ce qu’il touche, même les doutes. Les chaises ont été 
installées en demi-cercle face à la mer, la pergola croule 
sous le jasmin, et l’air sent le citron et les embruns.

Paco arrive en premier, légèrement crispé. Benoît le 
rejoint, avec ce petit sourire qui dit : "Je suis mort de 
trouille, mais je t’aime." Quand ils se prennent la main, 
un frisson parcourt l’assistance. Pas celui du vent, celui 
de l’émotion. Je me tiens en retrait, les mains moites, le 
cœur un peu en vrac. Et je les regarde dire “oui” comme 
on saute dans une piscine glacée : avec courage, mala-
dresse et une pointe d’hystérie (et dire qu’il y a 5 ans, 
Benoît m’apprenait à faire un smoky-eye sans ressem-
bler à un panda dépressif. Aujourd’hui, il pleure sous 
son anti-cernes waterproof. La boucle est bouclée).

Quand le gong retentit pour clôturer la cérémonie, tout 
le monde applaudit. Moi, je m’éclipse, direction la suite 
de Soléna (plus grande que mon appartement à 
Bruxelles), pour me couler un bain au sel d’Himalaya. Je 
fais alors le bilan de cette journée qui vient de s’écouler 
à toute vitesse. Entre les invités à asseoir et le discours 
à prononcer, je n’ai pas failli à ma réputation d’organisa-
trice hors pair (psychorigide, dirait plutôt Soléna).  
Me choisir comme demoiselle d’honneur était tout  
à fait judicieux et sans prise de risque, tout l’inverse du 
fameux costume turquoise initial du marié. 

CHAPITRE 1

LE MARIAGE DE MES 
MEILLEURS AMIS

Même si cette baignoire est une abomination écolo-
gique, quel bonheur de rentrer dans l’eau chaude.  
J’évacue toutes les tensions. C’est vrai que sur ce  
coup-là, j’ai eu ma dose de stress. Entre les sculptures 
de glace en forme de cygnes qui fondaient à vue d’œil 
parce qu’un des mariés piquait sa crise - Il est hors de 
question que je me marie avec un type qui ressemble à 
Ken à la plage ! Et pourquoi pas en chemise hawaïenne, 
tant qu’on y est ! - et la playlist qui ne voulait pas 
démarrer au bon morceau pour la sortie du couple,  
la journée fut riche en événements. N’empêche qu’ils 
étaient ravis, radieux et allaient être très heureux 
ensemble. En tous cas, c’est tout ce que je leur souhaite. 
En tant qu’amie du couple, j’ai bondi de joie à l’annonce 
de ce mariage, mais là, perdue seule dans un océan de 
bulles de savon, je ne peux m’empêcher de penser à ma 
propre solitude (solitude ? Tu veux dire, décrépitude ! 
Regarde-moi tout ce gâchis… Une belle fille comme moi 
et personne pour me gratter le dos !) Je repense à mon 
ex, et à tout ce qu’il a foutu en l’air (ce qui inclut, mais 
ne se limite pas à, mon cycle de sommeil, mon estime 
de moi et ma playlist feel good).

Je ferme les yeux, quelques minutes. Juste le temps  
de ne plus être la Maëlle qui s’occupe des nappes en 
coton bio, des menus sans gluten et du taux vibratoire 
des galets de méditation. Juste être un corps flottant 
dans une baignoire trop grande, dans un hôtel trop 
beau, parfois un peu vide. Tout comme moi. Mais 
évidemment, à la Casa Soléna, on ne flotte jamais 
tranquille plus de 10 minutes.

— MAËLLE ? T’ES LÀ ? Une voix perce la porte. Une 
tornade émotionnelle en robe orange fluo. Soléna. 
Soléna est comment dire… indescriptible. Imaginez une 
ancienne directrice de marketing reconvertie en 
prêtresse du bien-être, qui aurait tout lu de Paulo 
Coelho et décidé que la chlorophylle pouvait sauver 
l’humanité. Une crinière argentée montée en chignon 
désordonné, un liner bleu turquoise, une pure boule 
d’énergie avoisinant les 100 kilos, juchée sur de vertigi-
neux talons et toujours moulée dans des tenues fluo  
qui te donnent envie de t’arracher à la fois les yeux et  
un sourire attendri. Je l’adore. Je la redoute. Elle me fait 
rire. Elle m’épuise.

Je soupire et sors un bras dégoulinant de mousse pour 
tenter d’attraper ma serviette.

— Je savais que je te trouverais ici, dit-elle en déboulant 
dans la salle de bains comme si c’était la sienne, puisque 
c’est le cas. Tu dégages une énergie de repli introspectif. 
C’est très Taureau ascendant Sardine ça. 

— C’est mon signe préféré. Surtout grillé, avec un filet 
d’huile d’olive… grogné-je en faisant tomber ma 
serviette par terre.

Elle éclate de rire, dépose un baiser qui sent la vanille 
sur mon front trempé et s’assied sur le rebord de la 
baignoire, les bras pleins de bracelets dorés qui s’entre-
choquent gaiement, à chacun de ses mouvements.

— On a un problème. Dimitri a remplacé l’huile de jojoba 
de Marisol par de la sauce soja. Les clientes qui avaient 
atelier de yoga du visage sont brillantes… mais pas 
comme on voudrait. 

— Je suppose qu’on ne peut pas appeler ça un soin 
éclat, alors ? 

De vrais gamins ces deux-là, quand est-ce qu’ils 
arrêteront de se chamailler ? La dernière fois, c’était 
Marisol, la prof de yoga, qui était rentrée dans la cuisine 
du chef Dimitri pour lui subtiliser tous ses couteaux. 
Pendant 48 heures, il nous a servi des courgettes et des 
patates douces entières et avec la peau en nous faisant 
croire que “la découpe énergétique et la mastication 
consciente sculptaient notre âme”.

Elle me sourit. Je sens qu’elle voit clair dans mon petit 
cœur embué. Elle ne dit rien, elle sait. C’est ça aussi, 
Soléna. Elle plane à 3 mètres du sol, mais elle capte tout.

— Tu penses encore à ton ex ? demande-t-elle douce-
ment. J’acquiesce, les larmes aux yeux. Tu sais ce qu’il 
te faut ma belle ? C’est pas un mec, mais un drainage 
du colon. Éberluée par sa réponse pleine d’aplomb, 
j’éclate de rire. Elle défait un de ses bracelets fait main 
en pierres d’ancrage émotionnel, me le tend et disparaît 
aussi vite qu’elle est arrivée, direction les clientes au 
soja. 

— T’inquiète, je gère, profite de ta trempette.
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Soléna, heureusement que je l’ai. Avec Paco et Benoît, 
ce sont mes “Drôles de Dames” à moi. Quand je suis 
arrivée ici le cœur en confettis, le trio a tout fait pour  
me distraire, et me faire oublier cet ignoble individu 
nommé Kevin. 

En tant que chef du salon bien-être, Paco m’a prodigué 
les massages les plus divins. Huiles précieuses, mains 
de velours, chaleur humaine à tous les étages. Benoît, 
lui, m’a maquillée, pomponnée, m’a montré comment 
faire ressortir mes qualités. Il faut dire qu’il a toujours eu 
le sens du style. À 16 ans, il maquillait déjà ses copines 
pour les bals de fin d’année et collait leurs faux-cils 
comme un pro. Sorti premier de sa promo en esthé-
tique, il avait intégré la meilleure école de maquillage 
de cinéma d’Europe. Sa spécialité ? Les effets spéciaux. 
Blessures par balle, morsures de vampire, têtes 
coupées : rien ne lui résistait. Sa maman était très fière 
de lui, bien sûr. Qui aurait cru que ce petit gars de 
Bastogne allait la conduire sur le tapis rouge des plus 
grandes remises de prix du cinéma ? Lui qui rentrait le 
nez en sang de l’école, à cause de sa trousse à paillettes 
et de son doux sourire, avait pris une belle revanche sur 
la vie et sur sa ville, mettant chaque jour un peu plus de 
distance entre lui et les crétins dégénérés qui avaient 
hanté son enfance. Et donc, lorsque Benoît annonça  
à sa mère qu’il stoppait net sa carrière pour aller faire 
des relookings dans un centre en Espagne, elle n’en crut 
pas ses oreilles. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que son 
petit garçon talentueux, était devenu un homme 
magnifique et accompli, assumant jusqu’au bout des 
ongles sa préférence pour les partenaires du même sexe 
puisqu’il venait de trouver, enfin, le grand amour.

Je reste seule. Encore. 

Et je pense à ce mariage. À Paco et Benoît, leurs mains 
qui se cherchent, leurs regards qui s’illuminent. Et à moi. 
À la façon dont j’ai cru, un jour, que Kevin me regar
derait toujours comme ça (tu veux dire à la façon dont  
il t’a quittée par texto ? Entre un émoji cœur violet et  
un gif de chat qui pleure).

Je soupire et m’enfonce dans l’eau tiède, les bras en 
croix, comme si j’étais moi-même un petit radeau de 
survie. Il faut croire que certains naufrages sont plus 
longs à digérer que d’autres. Mais ce soir, je m’en fous. 
Ce soir, je suis la demoiselle d’honneur, la gardienne  
des cristaux, la fée des playlists. Et demain… demain,  
on verra bien.

Je ferme à nouveau les yeux (5 secondes de silence 
intérieur, un vrai petit miracle).

Et là, des cris. Des hurlements vénères. Des insultes qui 
semblent venir de la piscine et qui ricochent contre les 
murs du patio…

CHAPITRE 2

TRAVOLTA ET RESTES 
DE CREVETTES

— MAIS TU PEUX PAS LAISSER TRAÎNER TON SLIP DE 
BAIN AU MILIEU DU CHEMIN, BON SANG, ON DIRAIT 
UN PHOQUE ÉCHOUÉ !

J’arrive en courant, encore à moitié mouillée, pour 
découvrir à l’autre bout du patio, Paco, les bras en l’air, 
furibard, qui fait face à Benoît, rouge pivoine. Ce 
dernier tient dans la main ce qui ressemble vaguement 
à un bas de bikini en boule.

— C’est pas à moi, OK ? Je porte pas de léopard, Paco!

— Ah non ? Et la dernière fois à Sitges, c’était qui avec 
la panthère rose sur les fesses ?

— C’était un déguisement, pour une soirée à thème !

— À thème "je flirte avec le barman" ? Oui, je m’en 
souviens très bien.

— Tu délires ! Tu me fais une crise parce que t’as trouvé 
une culotte sur une chaise longue ? Sérieux ?

— Ben oui, vu comment tu t’es éclipsé, t’aurais très 
bien pu…

— T’as bu ou t’as sniffé de l’encens ? Parce que là,  
t’es en train de ruiner notre karma conjugal ! 
(Penser à ajouter une session "communication 
non-violente" dans le programme de lune de miel).

Voilà. À peine 4 heures après leur "oui pour la vie", 
Paco et Benoît sont à deux doigts d’un duel 
énergétique.Et moi, bras ballants, au milieu des pétales 
fanés, je me dis que l’amour, le vrai, celui des contes  
de fées… il fait vachement de bruit quand il se casse  
la gueule.  
Je m’approche en mode ninja pacificatrice.

— Bon, on respire, les amoureux. C’est un bout de tissu, 
pas un test ADN.

Je prends le fameux bas de bikini, l’examine comme  
si j’étais experte en culottes en lycra, puis je tranche :

— Taille 42, sans étiquette. Aucun de vous 2 ne met du 
42. Allez, bougez, vous n’avez rien de mieux à faire ?

Benoît éclate de rire malgré lui. Paco fait semblant  
de râler, mais son regard s’adoucit. Et moi, je jette le 
bikini conflictuel dans une poubelle en osier. L’incident 
est clos, pour cette fois.

Au petit matin, le centre a un goût de lendemain de 
fête. Pas le genre grosse gueule de bois, non. Ici, tout 
est plus raffiné, plus discret. La cire de bougie qui 
recouvre le patio dessine des constellations impro-
bables (Oh my god, voilà que je commence à parler 
comme Soléna), quelques coupes de champagne 
traînent çà et là. Je ne peux m’empêcher de constater 
que d’autres maillots de bain trempés agonisent sur 
un transat, signe que certains se sont éclatés plus que 
moi cette nuit.
Je traverse l’allée centrale pieds nus, une tasse de 
tisane à la main (”Sois ton propre soleil” me nargue 
l’étiquette). La Casa Soléna se réveille lentement, on 
dirait que la flemme a envahi les lieux. Face à moi,  
la somptueuse piscine à débordement capte les 
premiers rayons du soleil. L’eau est parfaitement bleue 
comme un fond d’écran de méditation guidée. Une 
cliente prend des selfies sur la margelle, en essayant 
de caler son aura entre le bougainvillier et la ligne 
d’horizon (décidément, je ne comprendrai jamais  
les gens qui passent leurs vacances à se prendre en 
photo au lieu de profiter de la vue).

Je m’assois à l’ombre d’un parasol, celui du coin sud, 
mon préféré. D’ici, j’ai une vue parfaite sur l’ensemble 
du centre : le pavillon des soins, le studio de yoga 
suspendu avec vue panoramique sur la baie, les 
chambres minimalistes et la Casa mère, grande bâtisse 
blanchie à la chaux, avec sa cuisine végétale, sa salle 
de respiration consciente, et l’immanquable boutique 
énergétique de Soléna.

Pour le moment, le calme règne. Plus de cris, pas  
de cristaux égarés, pas de crise existentielle entre 
2 clientes en quête de reconnexion sensorielle.  
Même l’épisode du bikini léopard a l’air terminé.  
Juste le bruit de l’eau qui lèche doucement le rebord 
en pierre.

Je me laisse glisser vers les souvenirs. Vers Bruxelles  
et la moi d’avant. Celle qui court en talons dans les 
couloirs d’une agence de com’, téléphone vissé à 
l’oreille, clope électronique dans une main et œil qui 
tressaille en continu (bonjour, je m’appelle Maëlle, 
profession trentenaire débordée, dort une nuit sur 2  
au bureau et entretient une relation à long terme avec 
ses deadlines).

À l’époque, j’ai un job en or. Une vue imprenable sur  
la ville, un badge pour accéder à la cafétéria des VIP et 
un salaire à faire pleurer n’importe quelle fashionista.  
Je coche toutes les cases de la fille qui réussit : stylée, 

compétente, dynamique. À ce moment-là, j’y 
croyais. Surtout que j’étais en couple avec 
celui que je pensais être l’homme de ma 
vie (mais c’est pas vrai, il n’est pas encore 

8 h du mat’ et je suis déjà en train de 
repenser à lui !). C’est à cette période que 

j’ai rencontré Soléna. Enfin, Chantal, à l’époque. 
Mais ça, je ne le sais pas encore.

La rencontre entre Soléna et moi, je m’en souviendrai 
toute ma vie. C’est typiquement le genre de moment 
qui semble tout droit sorti d’une comédie déjantée, 
avec filtres pailletés et bande-son disco. Ça se passe  
à Bruxelles, lors du concours annuel de danse organisé 
par l’agence de com’ où je bosse à l’époque. Ma boîte, 
un enfer. Mais la soirée disco, un chef-d’œuvre.

J’ai grandi dans une famille obsédée par les Bee Gees 
et Patrick Hernandez. J’étais à 2 doigts de m’appeler 
Gloria Gaynor, alors forcément, la fièvre du samedi soir, 
je connais. J’organise la soirée “Pelle à tarte Night” 
dont le principe est simple : tu t’inscris seul ou en duo, 
et tu laisses les dieux du disco s’emparer de ton corps 
(et de ta dignité).

Sur la piste, tout le monde se lâche : jeunes, vieux, 
minces, dodus, en paillettes ou en survêt’. Quelle  
que soit ton origine, ton âge et ta silhouette, seule 
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compte ton énergie et ta maîtrise du fameux déhanché 
popularisé par Travolta. Le dancefloor est en feu et moi, 
je suis en nage.

Je profite d’un morceau un peu moins entraînant  
que les autres pour m’éclipser aux toilettes, histoire 
d’éponger la sueur qui ruisselle dans mon dos et  
entre mes seins. Je suis en train de rectifier mon 
maquillage irisé dans le miroir quand elle fait son 
apparition.

Une vision fracassante.

Habillée comme les Suédoises du groupe ABBA, 
version sortie de boîte vers 6 h du mat’, béret à  
strass de travers, les bretelles menaçant de se faire 
définitivement la malle, et une botte en vinyle blanc 
pendouillant lamentablement sur le côté, comme une 
peau de banane mal pelée. Elle titube, pose une main 
soigneusement manucurée devant sa bouche, rote 
comme si elle était une équipe de rugby à elle toute 
seule, et fonce droit sur la première porte, qui refuse 
de s’ouvrir.

Et pour cause, ce n’est pas une toilette, mais le placard 
de rangement des fournitures. Je m’approche de 
l’apparition qui n’a visiblement pas abusé que du 
macramé et tente une approche douce : 
— Pardon, c’est pas les toilettes, c’est…
— DÉGAGE ! hurle-t-elle. Urgence vitale, OK ?
Elle secoue la poignée avec une force inversement 
proportionnelle à sa taille. Je tente encore une fois :
— Y’a une cabine libre juste là, si tu veux…

Mais rien à faire. La créature en minijupe est décidée  
à entrer dans le placard, même s’il faut pour cela  
me passer sur le corps. Je jette un coup d’œil vers  
le couloir : vide. Personne à l’horizon. Pas une âme 
secourable. Juste moi, elle et l’intuition d’un désastre 
imminent.

Et alors que je tente une dernière explication, elle  
se retourne brusquement, baisse la tête. Et vomit.  
Sur mes pieds.

Toute sa soirée est là. Cocktails, amuse-bouches, 
mousseux tiède, tout. Dégobillage complet sur mes 
splendides sandales dorées neuves (mes préférées, 
évidemment), et mes orteils nus qui en dépassent et 
n’avaient rien demandé à personne.

Je reste là, figée, avec des restes de crevettes entre 
mes doigts de pied mouchetés et fais de mon mieux 
pour ne pas hurler. Elle lève les yeux vers moi, le 
mascara dégoulinant, un filet de bave aux coins des 
lèvres, et me demande avec un sérieux olympien : 
— Tu crois au destin, toi ?

Voilà comment je rencontre pour la première fois 
Chantal. Enfin, Soléna, aka ma future gourou, amie, 
patronne, et fournisseuse officielle de bracelets en 
pierres d’ancrage émotionnel.

Je ne la revois plus pendant plusieurs mois (et 
honnêtement, je n’avais aucune envie de reproduire 
cette grande scène), jusqu’à ce que le karma s’en mêle. 
Le karma et Kevin.

Une semaine après la fameuse soirée disco, il me 
quitte. Par texto. Entre un émoji cœur violet et un gif 
de chat qui pleure (la classe internationale). À ce 
moment-là, je suis tellement sonnée que je réponds 
"OK", suivi d’un sticker licorne (et je le regrette encore 
aujourd’hui).

La suite est digne d’une sitcom de mauvaise qualité. 
Je pleure. Beaucoup. Partout. Dans les toilettes de 
l’agence, au rayon surgelés du Delhaize, chez mon 
esthéticienne. Je me plains aussi. À mes collègues,  
à mes amis, à mon miroir, à mon ostéo. Je rumine, je 
ressasse, je raconte l’histoire encore et encore, jusqu’à 
ce qu’on me fuie à la pause de midi.

Peu à peu, je perds tout. Kevin, mon sourire, mon 
humour, et une bonne partie de mon entourage (c’est 
fou comme les gens n’aiment pas la version geyser 
émotionnel de toi-même). Je reste seule avec ma 
douleur, ma clope électronique et mes playlists tristes.

Alors je tente de me reprendre et j’essaye tout. Mais 
vraiment tout. Des livres sur la résilience, des apéros 
happy hours… Et puis, un jour, alors que je suis au fond 
du trou, entre 2 crises d’urticaire émotionnelle et une 
overdose de podcasts de développement personnel,  
je m’inscris à un atelier “Fabrique ta bougie vibratoire”. 
Je n’ai plus vraiment d’amies, plus vraiment de repères, 
et un besoin urgent de faire brûler quelque chose 
(idéalement mon ex, mais faute de mieux, une bougie 
fera l’affaire). J’y vais pour m’occuper les mains et ne 
pas envoyer un énième message à ce c**, en pleurant, 
après mon 3e cocktail (les happy hours, c’est vraiment 
un foutu “guet-à-pinte”).

C’est un samedi pluvieux, dans une arrière-salle d’un 
magasin bio de Bruxelles. Ambiance huiles essentielles 
et chaises pliantes en bois. On est 6 : 3 femmes qui 
pleurent en parlant de leur enfant intérieur, un jeune 
qui dégage une sacrée dose de patchouli, moi, et… 
elle.

Soléna. Enfin… Chantal. Mais déjà, elle irradie, elle 
dégage un truc indescriptible. D’abord, il y a ce look 
improbable : kimono à paillettes, bottines à franges, 
rouge à lèvres pétant étalé comme une déclaration de 
guerre. Et puis cette voix douce, rassurante, qui sait 

exactement quoi dire dans n’importe quelle circons-
tance, avec ce ton inné pour foutre un grand coup  
de pied dans ton existence. Elle me reconnaît tout de 
suite.

— Ah mais c’est toi ! Les sandales dorées ! Je t’ai vomi 
dessus, non ? 
(Si j’avais imaginé qu’on se souviendrait de moi 
comme ça un jour…)

Elle s’assied à côté de moi, désigne la cire fondue  
et me demande si j’ai un mantra à y infuser. Je 
bredouille un vague “guérison et lâcher-prise” entre  
2 reniflements. Elle choisit “soleil, expansion et 
tequila” (sans blague).

On passe 2 heures à modeler des bougies en forme  
de lotus, à respirer en pleine conscience et à faire 
semblant de croire aux pouvoirs énergétiques de  
la cire de soja. À la fin, elle me regarde longuement  
et dit, comme si elle me parlait depuis une autre 
dimension :
— Tu n’es pas faite pour les open spaces. Tu vaux 
mieux que les réunions sans fin et les afterworks 
tièdes. Toi, t’as besoin de lumière, d’espace… et de  
moi (perso, j’avais juste besoin d’un Dafalgan et d’une 
sieste, mais j’écoute quand même).

Quelques semaines plus tard, elle m’invite à boire un 
thé, ou plutôt une potion détox à base de badiane, de 
fenouil et d’ail noir (ne laissez jamais personne vous 
faire boire ça, c’est immonde) et elle me parle de son 
projet. Un centre de bien-être holistique, en Espagne. 
Une maison blanche, face à la mer. Des soins, des 
retraites, des rituels sacrés. Un lieu pour renaître, pour 
vibrer, pour respirer. 

— Et moi, dans tout ça ? je demande. Elle sourit.

— Toi ? Tu seras mon ancre, mon garde-fou, ma 
maîtresse de cérémonie. T’as pas besoin de 
comprendre maintenant. Tu vas voir, tu vas adorer.

Et elle avait raison. J’ai adoré et j’adore encore.  
Même si parfois, j’ai envie de l’étrangler avec un de  
ses saris fluo. Je prends une grande inspiration, les 
yeux toujours rivés sur la piscine à débordement.  
Tout est calme. Tout est doux. Tout est…

Merde, j’ai pas vu l’heure passer et les nouveaux sont 
en train de débarquer… 

CHAPITRE 3

BIENVENUE CHEZ 
LES PERCHÉS

Comme dans tout bon club de vacances (pardon 
“centre de reconnexion holistique”), les groupes 
changent avec une régularité hebdomadaire. C’est  
un peu comme au Club Med, les cocktails en moins. 
Chaque semaine commence donc par le même rituel : 
la cérémonie d’accueil du lundi matin (cérémonie,  
c’est un bien grand mot. Disons plutôt : rassemblement 
cosmico-marketing qu’on fait passer à grand renfort de 
jus détox). Je jette un coup d’œil à mon reflet dans 
une vitre. Cheveux de travers, œil légèrement bouffi, 
mais sourire éclatant. Parfait, même si je suis toujours 
pieds nus. Pas grave, ça cadre avec l’ambiance.

— Maëlle, les nouveaux arrivent, m’annonce Marisol  
en passant la tête par la porte de la cuisine, une feuille 
d’algue coincée dans les cheveux (quoi ? Elle est 
encore en train de fricoter avec le chef ?)

Je dépose ma tasse encore pleine, attrape mon badge 
“Maëlle, à VOTRE service” et me dirige vers le portail. 
Le van est là. Fenêtres ouvertes, moteur encore chaud, 
et des visages inquiets qui scrutent les environs avec 
l’air de se demander ce qu’ils font ici.

— Bienvenue au Paraíso del Sol, je lance avec mon air 
le plus avenant. Je suis Maëlle, et je vais vous faire 
visiter. Si vous cherchez le distributeur de gin tonic, 
sachez qu’on a décidé de le remplacer par des jus 
détox. Mais ne partez pas tout de suite, ça vaut le coup, 
promis.

Ils rient, un peu tendus, pas encore convertis à la 
chlorophylle et aux cercles de parole. C’est le “Groupe 
du Cœur”, cette semaine. Soléna leur a donné ce nom 
hier soir, après avoir tiré une carte de l’Oracle Sacré  
de la Transformation du Moi Profond. Je les observe : 
une dizaine de personnes, tous âges confondus, toutes 
nationalités aussi. Quelques visages fermés, quelques 
sourires polis. Dans le groupe, je repère vite les 
personnalités : une influenceuse lifestyle, robe bobo  
et filtre Instagram intégré dans le regard. Elle s’appelle 
June. C’est écrit en paillettes sur sa gourde. Un couple 
de Parisiens qui demande d’emblée si le Wifi est 
suffisamment stable pour télétravailler dans les 
transats. Un mec en sarouel très à l’aise, qui parle de  
sa kundalini comme si c’était sa petite amie. Quatre 
Anglaises BCBG qui regardent les lieux avec l’air de 
chercher un groom. Et 2 petits vieux avec le regard  
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qui pétille. Le patio est baigné de lumière. Au centre,  
un olivier centenaire veille sur les lieux, les coussins 
écrus sont en place, les voilages en lin dansent joliment 
dans le vent marin. On entend le ressac, les oiseaux…  
et quelqu’un qui cherche du “vrai café” (flash info, il n’y 
en n’a pas, mais si on en trouve, ça m’intéresse).

Je les emmène pour la visite de bienvenue.

— Ici, le studio de yoga, avec vue panoramique sur  
la baie. Cours de yin, yoga du visage et ouverture  
des chakras (je dois chaque fois me concentrer pour  
ne pas pouffer).

— Ooooh c’est instagrammable à mort ici, commente 
June, qui a déjà posté 3 stories.

— Là, les cabines de soin. Vous serez pétris, drainés, 
massés. Vous verrez, c’est magique. On a même  
une technique qui combine chant chamanique et 
réflexologie plantaire.

On traverse ensuite la salle de méditation.

— Ici, vous pouvez pratiquer la respiration consciente, 
la cohérence cardiaque, ou juste vous allonger (perso, 
j’y viens pour pleurer un bon coup). Il y a tout ce qu’il 
vous faut pour lâcher prise : encens subtil, quelques 
cristaux (ça ne sert à rien de les voler, il y a les mêmes 
au marché et ils ne sont pas plus énergétiques que mes 
céréales du petit-déj’).

— On pourrait installer un petit espace de coworking 
ici, suggère le Parisien en ajustant son laptop sous le 
bras. Je fais celle qui n’a rien entendu.
 
— Plus loin, le jardin aromatique. Vous y cueillerez 
vous-même vos herbes pour vos infusions quoti-
diennes. Le grand brun en sarouel se poste au bord  
de l’allée, s’agenouille et observe une coccinelle. 
 
— Et enfin, la cuisine du chef Dimitri. Cuisine locale, 
végétarienne, sans gluten (parfois sans goût, mais 
personne n’ose lui dire). Quelqu’un a une question ?  
Les Anglaises demandent si “Quelqu’un peut porter  
les valises… jusqu’à les cellules?”

Je souris. Parce que j’ai l’habitude, mais aussi  
parce que je sais ce qui les attend cet après-midi : 
l’excursion. Celle dont aucun groupe ne revient tout  
à fait pareil. Je les vois s’adoucir peu à peu. Le charme 
du cadre opère. Chaque pas les éloigne un peu plus  
de leur monde d’avant. On revient doucement vers  
le patio.

Et comme chaque semaine, c’est à ce moment-là  
que Soléna fait son apparition. Tunique mauve brodée 
d’étoiles dorées, perles dans les cheveux, pieds nus 
(décidément), bras ouverts comme une prêtresse 
antique. Elle grimpe sur la petite estrade du patio,  
elle flotte au-dessus du sol (ou du moins, c’est 
l’impression qu’elle donne), s’éclaircit la voix et  
prend une grande inspiration.

— Mes lumières d’amour, bienvenue à Paraíso del Sol, 
enfin à la Casa Soléna ! Vous n’êtes pas ici par hasard. 
Vous êtes ici pour revenir à vous. Pour danser  
avec votre vérité et écouter les battements de  
votre cœur.

Elle continue, envoûtante, l’œil brillant, les bras qui 
ondulent comme si elle guidait une chorégraphie 
invisible. Puis elle tourne la tête vers moi, me sourit 
avec son fameux clin d’œil de bouddha malicieux.

— Et comme notre chère Isadora s’est coincée le dos 
en posture de grenouille sacrée, c’est Maëlle qui vous 
accompagnera cet après-midi pour l’excursion 
d’ancrage vibratoire.

— ... Pardon ? (depuis quand je suis guide de randonnée 
spirituelle, moi ?)

Je souris, je hoche la tête et ravale ma panique. 

— Voilà pour la visite, dis-je en reprenant ma voix  
de conférencière zen. Vous pouvez regagner vos 
chambres, poser vos valises et vous reposer si 
nécessaire. Je vous retrouve ici à 14 h, en tenue 
confortable, gourde remplie, chakras ouverts.  
On part en excursion.

Je sors les clés, accrochées à de gros porte-clés  
en bois flotté, gravés à la main par un ancien stagiaire 
très zélé.

— Chambre "Élévation" pour June, je lui tends la clé 
avec une pampille en forme de plume et la mention 
"Ascension garantie si vous méditez plus de  
7 minutes”.
 
— "Chambre Racine" pour le monsieur en sarouel.  
Son porte-clé est une petite carotte sculptée, avec un 
slogan douteux : "Plantez-vous pour mieux pousser.”

 
— Et "Chambre du Calme Intérieur" pour le couple de 
Parisiens, qui échange un regard inquiet. Le porte-clé 
est un mini-gong en métal qui tinte à chaque pas. 

Les clients s’éparpillent en silence, absorbés par leurs 
pensées ou encore sous le choc de leur rencontre  
avec Soléna. Je me recentre pour rester calme et  
me retourne. Elle est là, appuyée contre une colonne, 
un smoothie verdâtre à la main.

— Tu te rends compte que je ne sais même pas où  
on va ? 

— Bien sûr que si, ma douce. Tu vas les emmener  
à la Cueva de la Madre, c’est une grotte sacrée à une 
demi-heure d’ici. Très bon taux vibratoire. On y faisait 
des rituels d’initiation chez les Ibères. Ou les hippies. 
Bref, ça descend, c’est sombre, c’est parfait.
Je blêmis.

— Et je suis censée leur dire quoi ? “Bienvenue dans  
ce trou humide, laissez-vous pénétrer par la sagesse 
ancestrale” ? 

— C’est pas mal, tu vois, tu l’as en toi, le sens du sacré.

Je râle, elle me sourit.

— Respire, Maëlle. Tu les accompagnes, tu marches 
devant, tu fais 3 pauses méditatives, une lecture 
inspirante et hop, le tour est joué. Ajoute une goutte  
de lavande sur leurs poignets si tu sens une panique 
collective. Et si tu te perds… écoute la terre. Elle guide 
toujours.

Je la regarde, consternée. Elle prend mes mains, les 
serre contre sa poitrine comme pour se dédouaner  
puis s’éloigne dans un nuage d’huile essentielle. Et  
moi, je reste là, responsable d’une expédition mystique 
dans une grotte inconnue, que je vais découvrir en 
même temps que les participants, une boule au ventre 
grosse comme un coussin de méditation.

À l’heure prévue, je suis dans le minibus, la porte 
coulissante encore grande ouverte, le carnet de pré-
sence sur les genoux (oui, comme à l’école, et alors ?), 
il me manque 2 personnes.

— Ils sont où, les petits derniers ? je demande, agacée, 
en regardant le patio désert.

Une voix répond du fond du bus :

— Pierrette et Lucien ont décidé de rester au centre.  
Ils ont dit qu’à leur âge, ils préféraient se reposer.
Je coche les noms du couple et claque doucement  
la porte du bus, c’est parti.

À peine le véhicule s’élance-t-il que l’excitation grimpe 
comme une flambée de sauge sacrée. June commente 
chaque virage à voix haute "C’est tellement boooo,  
on dirait le compte Insta de ma copine BlueTravel !",  
les Parisiens demandent s’il y aura du réseau en haut 
"parce qu’on a quand même deux calls pro à 17 h",  
et le mec en sarouel a retiré ses chaussures pour 
"laisser ses pieds se reconnecter à la vibration de  
la terre" (même à travers un plancher en PVC ? 
Vraiment ?).

— Excusez… on fait arrivée maintenant, ou… après ? 
tente une des Anglaises.

Je me retourne vers le chauffeur, un homme au visage 
buriné, casquette vissée sur le crâne, chewing-gum 
bien visible. Je lui demande, en articulant exagérément :

— Cueva de la Madre, c’est ça ? On y sera dans combien 
de temps ?

Il me répond par un “Mmmrrhpf” accompagné d’un 
geste du menton vers la montagne. Ses vibrations à lui, 
c’est “je conduis, je parle pas” et je capte le message.

— D’accord… donc, heu, bientôt, apparemment. Bon, 
ben… détendez-vous, profitez du paysage ! dis-je à 
l’assemblée. Sentez comme la nature vous appelle à 
vous dépouiller de vos attentes… et peut-être même 
de vos appareils électroniques.

Si tout va bien, dans 30 minutes, on sera arrivés  
(si tout va mal, je vais feindre l’évanouissement).

Le sentier est escarpé, poussiéreux, bordé de buissons 
secs et de panneaux à moitié arrachés. On avance à la 
queue leu-leu, comme une ligne de fourmis, sauf qu’ici, 
tout le monde a payé pour souffrir.

La montée dure 20 minutes, mais en ressenti émotion-
nel, on frôle les 2 h. June râle, son it-bag tendance  
lui scie l’épaule. Jérôme, le gars en sarouel, regarde 
partout de manière extatique.

Et puis enfin, la fameuse Cueva de la Madre.

Une cavité dans la roche, un peu dissimulée derrière 
des arbustes. L’entrée est basse, il faut se pencher. 
Dedans, il fait frais, humide… et franchement puant.
 Des restes de canettes, des traces de suie sur les murs, 
une odeur tenace d’alcool frelaté et de tabac froid 
(merci les ados de Cadaqués.)

— C’est… euh… brut, lâche June en reculant d’un pas. 

— On ne sent pas trop la vibration là, râle le Parisien. 
Je m’éclaircis la voix et tente de reprendre le contrôle.
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— Bon. On est ici pour ressentir, se connecter. Laissez- 
vous guider. Fermez les yeux si vous voulez. Inspirez 
profondément… expirez…Qui veut de l’essence de 
lavande ? (Ça schlingue tellement !)

Il n’y a aucune onde, pas une. Même mon portable a  
du mal à capter, c’est dire.

Je m’avance un peu dans la pénombre et propose :

— On pourrait… peut-être… chanter ensemble ?  
Un mantra simple ? Genre… Ooooooom ?

Silence. On entend un reniflement. Et le bruit d’un zip 
de sac à dos.

— Je vais me mettre un peu à l’écart, annonce June. 
J’ai besoin d’un moment seule pour me recentrer. C’est 
sa façon polie de dire qu’elle ne capte rien non plus.

Quelques minutes plus tard, alors qu’on tente encore 
vaguement d’harmoniser nos chakras en fixant un 
vieux tag sur le mur du fond, June revient, visiblement 
agitée.

— Pardon, mais… je dois faire pipi. Genre vraiment. 
C’est urgent. 

— Bah… on est dans la nature, tente Jérôme. 

— Non, mais ça va pas ? Et si quelqu’un me filme et me 
met sur Tik Tok ? J’ai pas envie de devenir un mème 
“moon pee” dans une grotte espagnole pourrie, OK ?

Je réfléchis très vite et déclare d’une voix douce, mais 
ferme :

— Très bien. On fait demi-tour. On cherchera nos 
vibrations plus tard.

Sur le chemin du retour, personne n’ouvre la bouche. 
Même Jérôme, qui a toujours un truc à dire, s’est tu.  
La seule chose qui vibre, c’est mon mollet gauche qui 
crampe à chaque pas. 

De retour dans le minibus, je m’affale sur mon siège, 
vidée. Mon téléphone vibre.Message de Soléna : 
 "àrrgg vibratttion grotte foirée j prépae truk luner 
bizzzz  "

Je relis 3 fois (elle fait un AVC ou quoi ?). Mais dès 
qu’on arrive au centre, je comprends immédiatement. 
Soléna est au milieu du patio, en position du lotus  
sur une table basse, avec le chignon qui s’écroule. 
Complètement bourrée…

CHAPITRE 4

RETOUR DE FLAMME

Pierre le Parisien est le premier à descendre du bus et 
fait entendre à voix haute son mécontentement.

— Franchement, je trouve ça lamentable, lâche-t-il.  
Ce centre, c’est du grand n’importe quoi. La grotte, 
c’était une farce. J’ai raté mes conf’ calls. J’ai mal au dos. 
Et cette descente… ajoute-t-il, écarlate. Une honte !  
J’ai failli me fouler une cheville, j’ai sans doute loupé  
un contrat et j’ai payé pour ça ? C’est du vol, il n’y a pas 
d’autre mot. J’veux parler à la direction.

La direction est là. En robe à paillettes, un bandeau 
argenté autour du front et un verre d’un liquide pas très 
réglementaire à la main.

— Namastééééé mes âmes lumineuses, dit-elle avec  
un grand sourire brumeux et une voix pâteuse. Vous 
sentez cette onde ? C’est la lune qui vous parle.

Le groupe s’arrête net. Le silence qui suit est plus 
gênant qu’un pet coincé dans un pantalon de yoga. 
June filme la scène en douce.

— Quelle onde ? J’ai failli crever de chaud et j’ai bousillé 
mes chaussures, hurle Pierre. 

— Et moi, j’ai les cheveux pleins de sable et j’ai perdu 
une boucle d’oreille, gémit sa femme, sans lever les 
yeux. Franchement, on a vu mieux comme accueil 
bien-être.

— Ça, c’est l’épreuve, mes amours. La traversée. Le 
chaos avant la renaissance, balbutie Soléna, qui tangue 
un peu vers la gauche. Elle claque dans ses doigts 
comme une chamane en transe et tend un bras vers  
le ciel.

— Je vous ai concocté une surprise lunaire ! Une céré-
monie d’ancrage cosmique pour équilibrer l’expérience 
de tout à l’heure. Elle chancelle. J’ai senti vos auras  
se contracter… j’ai eu un appel, un vrai. Comme une 
vibration dans la rate.

Pierre soupire comme un manager au bord du burn-out.

— Non, mais c’est une blague, là. Maintenant, on a la 
directrice déguisée en licorne qui bredouille des trucs 
sur la rate ?

— Je ne suis pas du genre à rouspéter, murmure 
Jérôme. Je suis même plutôt bonne pâte d’habitude, 
mais c’est écrit où, “initiation minérale au fond d’une 
caverne” ? J’ai cliqué sur “centre de ressourcement et 
bien-être”, pas “expérience extrême et survivaliste”.

La tension est radioactive, la révolte gronde. June recule 
d’un pas, pour mieux cadrer et probablement ajouter un 
effet dramatique. 

Les Anglaises chuchotent entre elles, en regardant la 
scène comme si elles assistaient à un sacrifice païen  
au rayon bio.

— Shocking.

— Terribly shocking.

— Is she drunk?

— Definitely drunk, Janet. 

— Si je suis pas surclassée, je poste la vidéo. Et je tague 
le centre, avec tous les hashtags bien pourris du mo-
ment, balance June avec son sourire typique de GenZ.

— Absolutely shocking ! répètent les Anglaises en écho, 
comme un chœur grec, mais avec l’accent de Liverpool.

Je scanne le groupe. Vêtements froissés, cheveux 
poisseux, têtes mécontentes. Et Soléna qui oscille sur  
sa table, heureuse comme une sirène échouée dans un 
champ de quartz.
À mon tour, je perds patience. C’est la goutte d’huile 
essentielle qui fait déborder le bol chantant.

— Pierre, si votre “call” était si vital, vous n’aviez qu’à 
rester à Paris avec votre Wifi. June, vos followers 
survivront à 2 minutes de grotte mal éclairée, ce sont 
des êtres humains, pas des hamsters sous Xanax. Et 
vous, les Spice Girls, vous êtes venues pour vivre une 
expérience, pas pour faire une cure dans un spa. Donc 
soit vous respirez un bon coup, soit je vous fais faire des 
pranayamas forcés avec Paco. Et il est toujours un peu 
trop enthousiaste quand il montre les positions.

Silence. Un miracle. Même les Anglaises sont figées :  
le choc transcende la barrière de la langue. Soléna 
tourne sur elle-même et lève les bras au ciel.

— Ce soir, je vous ai préparé un rituel sacré transcen-
dantal. Avec du cacao cru, des chants intuitifs et des... 
euh... où est ma clochette ?

Elle regarde sa main vide. Puis la soulève vers le ciel, 
comme si la clochette allait s’y matérialiser par la seule 
force de la foi.

J’ai envie de pleurer, ou de boire, ou d’exploser  
des pastèques au sol. Je choisis plutôt de respirer, 
longuement et calmement.

Et pile à ce moment-là, comme une apparition bénie, 
Pierrette et Lucien traversent lentement le patio. Main 
dans la main, petits pas synchronisés, sourires béats  
et chapeaux assortis. Ils s’arrêtent, nous adressent un 
regard doux comme un flan vanille, hochent poliment la 
tête, puis repartent vers les chambres. Je ne les connais 
pas encore, ils viennent d’arriver aujourd’hui. Mais là, 
tout de suite, ils m’apaisent. Juste par leur façon d’être 
ensemble. Comme un rappel qu’il existe encore des 
choses simples, comme s’aimer en silence tout en 
portant des couvre-chefs ridicules (ne pas pleurer, ne 
pas pleurer, ne pas pleurer).

J’annonce d’une voix claire et enjouée.

— Allez, on va tous se calmer et aller boire un verre  
au bar. Sur le compte de la maison.

Le groupe me fixe, interloqué. Même Pierre a arrêté  
de râler. June range son téléphone et les Anglaises 
clignent des yeux en rythme.
Je me retourne vers Soléna, toujours en équilibre 
précaire entre la table basse et l’éveil cosmique.

— Sauf toi. Tu n’en as plus besoin. 

Elle me sourit. Ou elle louche, difficile à dire.

Soléna sort enfin de sa position, un pied après l’autre, 
avec une lenteur qu’on pourrait croire prudente et 
calculée. Sa robe est coincée dans sa culotte (trop 
heureuse qu’elle en porte une, cette fois), ses bracelets 
tintent et elle a ce regard flou, mais chaleureux d’une 
femme qui croit encore au pouvoir de la gentillesse, 
même après 3 verres. Surtout après 3 verres.

Les autres s’éloignent doucement. Le patio se vide.  
Je reste seule avec elle. Enfin, seule… avec l’odeur 
d’alcool fermenté qui flotte dans l’air comme une brume 
ésotérique.
Ses yeux brillent comme si j’étais une apparition divine.

— Maëlle…tu leur as parlé avec... vraiment beaucoup  
de feu, c’est magnifique.

— C’est de la colère, Soléna. Ce n’est pas du feu.  
C’est moi qui perds patience pour la deuxième fois 
aujourd’hui.

— Tu es alignée, dans ton axe. Franchement, tu m’as 
émue. C’est ça, le féminin sacré. Parfois il crie. Parfois  
il mord. Mais toujours avec amour (c’est un compliment, 
ça ? je ne le saurai jamais).
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Elle titube un peu, puis s’assied sur le rebord d’un 
fauteuil, les bras écartés comme une diva qui attend 
l’ovation.

— Tu le sais déjà toi, que j’ai fait plein de trucs dans ma 
vie. J’ai dirigé une boîte, tenu des équipes et failli mourir 
d’un ulcère à 38 ans à cause d’un PowerPoint. Et un jour, 
j’ai eu un déclic. J’ai vendu ma voiture, mon sac Prada,  
et pris un billet pour le Népal. Elle rote très doucement. 
Mystique, mais en pleine digestion. Là-bas, j’ai rencontré 
un maître spirituel qui m’a dit : “Chantal, tu n’as pas 
besoin de t’élever. Tu as juste besoin de t’alléger.” Et voilà, 
j’ai tout quitté.
(C’est vrai qu’elle s’appelait Chantal. Je l’oublie tout  
le temps.)

— Et donc maintenant, quand t’as un mauvais pressenti-
ment, tu t’enfiles 3 shots et tu improvises une cérémonie 
lunaire ?

— Exactement. C’est ça, l’intuition.

Elle me fait un clin d’œil tellement lent que j’ai le temps 
de réfléchir à ma vie entière entre l’ouverture et la 
fermeture de sa paupière.

Je la regarde. Elle est folle. Mais elle m’aime. Et moi aussi, 
je l’adore, malgré l’odeur qui émane d’elle.

— Tu veux que je prépare le cacao ?

— Non. Repose-toi. Tu l’as mérité. Je vais... méditer un 
peu. 

Elle s’allonge sur un pouf en position étoile de mer.  
On dirait une fée épuisée qui a raté son atterrissage.

— Je pensais que tu en avais fini avec tes vieux démons, 
Soléna. Tu peux pas t’envoyer des verres à chaque 
contrariété.

Elle me regarde, les yeux un peu embués, mais sincères.

— C’était pas une contrariété, c’était une onde.

— Une onde de tequila ?

Elle rit. Un petit gloussement flou, pas très net et qui 
ressemble à un gargouillis venu du fond de ses entrailles. 
Avec elle, j’ai appris à me méfier.

— Tu sais, Maëlle, je suis pas tout à fait guérie. J’ai juste 
appris à déguiser mes failles en bonnes ondes. J’ai 
remplacé les antidépresseurs par de l’encens et les crises 
d’angoisse par des chants sacrés. Mais au fond, je suis 
toujours moi. La version haute en couleur de quelqu’un 
qui a peur de sombrer.

Je m’assieds à côté d’elle. On reste là un instant, en 
silence. Enfin, presque. Un moustique bourdonne.  
Une Anglaise tousse au loin (oui, on peut reconnaître  
un accent dans une quinte de toux).

Je ne dis rien, parce que je sais. Parce qu’on a tous  
nos parades. Moi c’est l’ironie. Elle, c’est le fluo et les 
paillettes.

Je me lève.

— Je vais les rejoindre au bar. Histoire de voir si tout est 
sous contrôle.

Elle me fait un petit signe de la main, genre bénédiction 
tibétaine en carton. Je me redresse, lisse mes vêtements 
et remets mes cheveux derrière les oreilles comme si ça 
allait aussi recadrer mes pensées (ça ne marche jamais, 
c’est une habitude).

Le patio est presque vide. Une porte grince, une cigale 
fait la fête, une odeur de menthe poivrée flotte depuis  
le jardin aromatique. Le genre de calme trompeur qui 
précède les tsunamis émotionnels.

Je me dirige vers le bar. Le groupe est installé en terrasse, 
à l’ombre des canisses. Pierre pianote sur son téléphone 
avec un air de ministre offensé. Sa femme attend patiem-
ment qu’il ait fini. June sirote un mojito en faisant défiler 
ses stories. Les Anglaises se sont alignées comme un jury 
de concours de thé, tasses à la main, petits doigts en l’air. 
Jérôme, sourire en coin, toujours pieds nus, observe tout 
ça avec l’air de quelqu’un qui assiste à une émission de 
télé-réalité de luxe.

Je m’approche. Tout le monde me regarde. Je les 
regarde, tour à tour.

— Bon… je voulais juste vous dire que je suis désolée 
pour cette journée. On aurait dû mieux prévoir, mieux 
organiser. (Respire Maëlle, tout va bien) Vous n’êtes pas 
là pour vous énerver, ni pour vous blesser, ni pour finir 
dans une grotte qui sent le champignon et l’échec.  
On va faire mieux, à partir de maintenant, c’est promis.

Un silence, à nouveau. Puis un hochement de tête de 
June. Un regard moins dur de Pierre. Un “cheers” timide 
des Anglaises. Et Jérôme qui lève son verre avec son 
sourire en bandoulière.

— J’avoue, j’étais curieux de voir ce que donnait une 
insurrection sous infusion de sauge. C’est encore mieux 
que ce que j’imaginais (je note mentalement de lui 
proposer un poste d’ambassadeur du centre. Ou 
d’attaché de presse pour gérer les crises).

— Et ce soir, la cérémonie lunaire est… facultative, 
j’ajoute. Très, très facultative.

Pierre lève son verre vers moi.

— À vos chakras, Maëlle.

— À vos conf’ calls ratés, Pierre.

Ils rient. Même les Anglaises esquissent un sourire.  
L’une d’elles demande si la cérémonie est "clothing 
optional". Je ne réponds pas, trop de risques. Et j’ai bien 
assez d’une crise par jour à gérer.

Je les laisse à leurs verres et à leur semi-détente. Je pousse  
la porte vitrée du bar pour aller chercher un peu de réconfort 
liquide, je l’ai bien mérité.

À l’intérieur, Dimitri essuie rageusement un shaker.

— Le barman a laissé un mot, dit-il sans lever les yeux.  
“Trop de stress énergétique, je pars méditer à Cadaqués.”

Il me montre le post-it. Il y a une fleur dessinée dessus et  
un petit smiley.

— Il a pris le minivan de livraison, ajoute Dimitri. Sans 
demander. Et sans fermer la porte du congélateur. On a perdu 
12 kilos de glace.

Il y a des jours où je me demande si on tourne un remake ibé-
rique de Vol au-dessus d’un nid de coucou, version bio  
et sans gluten.

— Je suis désolée, soufflé-je. Longue journée.

— Pareil. Marisol a encore gueulé parce qu’elle a trouvé  
un noyau dans sa compote. Et Soléna m’a demandé un 
“smoothie d’ancrage” en plein service du midi. Un smoothie 
d’ancrage, Maëlle. Avec du chou kale et de la gratitude.

Il me sert un verre sans même demander. Il connaît mes 
limites.

— Merci. J’avais besoin de ça.

— De moi ou du verre ?

— Des 2. Mais surtout du verre.

Il sourit. Petit miracle du jour.

Je bois une gorgée. C’est fort, mais ça fait du bien. Mon âme 
tousse un peu, preuve qu’elle est encore là.

Et c’est à ce moment-là, à l’instant où je me dis que ma 
journée n’aurait pas pu être pire, pile quand je repose  
mon verre sur le comptoir… que je le vois.

Kevin.

Perché sur un tabouret de bar, en short à fleurs avec un 
sourire d’abruti heureux.

Et je sens au fond de moi mes chakras se mettre en position 
latérale de sécurité.

12 FEMMES D’AUJOURD’HUI FEMMES D’AUJOURD’HUI 13 



CHAPITRE 5

UN KARMA NOMMÉ 
KEVIN

— Merci. (Évidemment…)

Je me lève, vais dans la salle de bains, jette un coup 
d’œil à mon reflet. Ma tête ressemble à une affiche de 
prévention contre les addictions. Les yeux rouges, les 
cheveux en vrac, le mascara façon lendemain de veille 
(j’ai déjà été plus glamour. J’ai même été beaucoup 
plus glamour. En 2017, notamment, lors de ce shooting 
pour le site web de l’agence. Mais ça, c’était avant.)

C’est à ce moment-là que je l’entends, des pas d’abord 
rapides, puis ralentis.

— Maëlle ?

Sa voix, sa délicieuse voix. Cette voix de mec sûr de 
lui, même quand il a tort (surtout quand il a tort).

— Ma puce, je veux juste te parler !

Je serre les poings. Il a osé venir, monter jusqu’ici, me 
chercher, me supplier même, en me faisant le coup du 
petit surnom d’autrefois. (Tu veux pas aussi dérouler 
une banderole "Pardon Ma Puce" au-dessus de la 
piscine pendant qu’on y est ?)

— Maëlle, ouvre-moi, s’il te plaît. Je t’en prie.

Je reste muette.

— Je sais que j’ai été un connard. Le roi des connards. 
Le roi des connards dans une parade de connards  
(un point pour l’image, mais il en faut plus pour me 
faire craquer).

— J’ai tout gâché. J’ai eu peur, j’étais paumé. Je ne 
savais pas ce que je voulais et maintenant je le sais.  
Je le sais, Maëlle. L'amour est partout, imprévisible, 
inexplicable, insurmontable. Il frappe quand il veut et 
souvent, il fait pas mal de dégâts...

Non mais je rêve, c’est une réplique de Love Actually.  
Il est gonflé, ce con. Il est là, après 3 ans, à me balancer 
du Richard Curtis, en pensant que ça va marcher.

— Je suis venu pour toi. Pas pour les palmiers, pas 
pour le programme détox, pas pour m’aligner  
je-sais-pas-quoi. Pour toi, pour nous. Je veux qu’on se 
parle, qu’on s’explique, qu’on se reconstruise. S’il faut 
que je campe là toute la nuit, je le ferai. S’il faut que je 
passe ma vie devant cette porte à attendre, je le ferai 
aussi. (S’il faut que je vomisse, c’est maintenant.)

Je tourne en rond dans ma chambre comme un lion  
en cage. J’ai envie de hurler. De pleurer. D’ouvrir.  
De le gifler. De l’embrasser. De le faire disparaître.
J’ai rêvé de ça, tellement de fois. Et maintenant que 

c’est là, en vrai, je veux juste que ça s’arrête. Je sais 
que si je reste ici, à l’écouter, je vais finir par craquer  
et y croire. Et je ne peux pas me le permettre.

Je me dirige vers la salle de bains. Je m’y enferme.  
Je coupe la lumière. Je m’assieds sur le carrelage nu, 
le dos contre la baignoire. (Millième note pour plus 
tard : installer un minibar, avec du vin. Et de la glace, 
beaucoup de glace.)

Puis, comme pour m’empêcher de me relever et 
d’ouvrir cette foutue porte, je me rejoue la scène. Celle 
que j’avais essayé d’enfouir sous des kilos de travail, 
de méditation guidée, de podcasts sur la résilience et 
de doubles mojitos. Celle du message, un mardi, vers 
22 h. Moi, dans mon canapé, pyjama moche, masque à 
l’argile sur le visage, en train de scroller sur les 
réseaux pour dégoter une recette de banana bread.

Lui, en vadrouille. Et puis ce message. Je crois qu’on 
n’est plus alignés. Faut qu’on arrête là. C’est mieux 
pour nous deux. Bisous ma puce. Émoji cœur violet 
suivi d’un gif de chat qui pleure.

Je me rappelle avoir relu le message 20 fois. Avoir 
fixé l’écran comme si c’était une blague. Passer du 
choc à la colère, puis à l’effondrement. Trois heures 
plus tard, j’étais encore par terre dans ma salle de 
bains (déjà), à essayer de comprendre ce qui venait 
de m’arriver.
Et cette sensation de honte mêlée d’incrédulité : être 
quittée par SMS. Avec un émoji. Et un chat, un putain 
de chat.

Je me souviens d’avoir été incapable de parler, le 
souffle coupé, le cœur en chute libre. Je me repasse 
la semaine qui a suivi. Mon corps qui ne voulait plus 
rien avaler. Moi, vautrée sur le sol de ma cuisine, à 
fixer le plafond comme si c’était lui qui allait me 
sauver. Les messages que je n’ai pas envoyés. Les 
appels que j’ai rêvé de recevoir. Et ce vide, physique, 
douloureux, presque palpable. Comme si on m’avait 
arraché quelque chose.

Je crispe les mâchoires et ravale mes larmes. Je 
m’agrippe à ce souvenir comme à une bouée. Parce 
que si je commence à réécouter sa voix, là, derrière  
la porte, sa voix d’ex repenti, sa voix de "je t’ai 
toujours aimée, je suis là pour toi”, je suis foutue. 

Je m’allonge enfin sur le carrelage, en boule, la joue 
contre mon bras. Le froid me calme, la fatigue 
m’éteint. Le silence m’enveloppe, entrecoupé par  
le bruit lointain de Kevin, qui parle toujours, qui 
espère encore. Je ferme les yeux et les sanglots 
finissent par s’espacer. Le sommeil m’emporte comme 
une vague lourde. (Fuck, elle commence fort la 
semaine du Cœur.)

Je me réveille en sursaut, collée au matelas, le visage 
froissé, la gorge sèche comme une paella oubliée au 
soleil. Je ne suis plus dans la salle de bains. J’ai dû 
regagner mon lit, en mode zombie.

Il fait grand jour. Mon cerveau est embrumé.  
Mon cœur… Mon cœur a la gueule de bois.

— Maëlle ! Ouvre, c’est nous !

Je cligne des yeux. J’ai un flash. Le SMS, envoyé en 
pleine nuit, entre 2 reniflements et le retour dans  
mes draps.

“Kevin est là. Ça va pas. Je crois que je pleure du foie 
(tout à fait moi, cette prose).”

— Maëlle, allez, on sait que tu es là ! Tu veux qu’on 
chante ?

C’est la voix de Paco. Et celle de Benoît, en écho juste 
derrière, un duo, matinal et insistant.

Qu’est-ce qu’il fout là, qu’est-ce qu’ilfoutlà, keskilfoula ? 
En face de moi, à près de 2000 km de son habitat 
naturel, je me trouve face à face avec mon ex et ce 
crétin me balance un sourire de pub de dentifrice, 
comme si de rien n’était. Je suis incapable de réagir 
(super, 3 ans que tu te prépares à l’éventualité de 
revoir ce mec pour enfin lui balancer ses 4 vérités  
en pleine tronche pour finalement rester figée comme 
un lapin dans les phares d’une voiture ?).

Je reprends mes esprits, m’arrache du comptoir 
comme une antilope qui aurait flairé un prédateur  
à l’affût et file à toute allure vers ma chambre. Kevin 
essaye de me rattraper.

— Maëlle ! crie-t-il dans ma direction.

Mais trop tard, je sors du bar en courant, je traverse  
le patio en pleurant, j’arrive devant ma porte essoufflée 
et défaite. La plaie n’était pas suturée.

Je claque la porte derrière moi, tourne la clé 2 fois,  
et m’appuie contre le battant, le cœur en alerte 
maximale. Mon pouls bat dans mes tempes, mes  
mains tremblent, mes jambes aussi.

Je voudrais appeler à l’aide, mais qui ? Je voudrais 
contacter la CIA et le faire exfiltrer par hélicoptère. 
Malheureusement, je suis seule. Je pense à Soléna. 
Mais la dernière fois que je l’ai vue, elle était en train 
de cuver dans un hamac, en faisant des bulles de 
bave. 
Je pense à Paco. Mais il est probablement en train  
de dormir à Figueras, après une journée d’amour et  
de tapas avec son mari. 
Je pense à Pierre, le Parisien râleur. Mais bon… Il va 
faire quoi ? Le chasser à coups de laptop ? 

Je me traîne jusqu’au lit, m’assieds au bord du lit, en 
état de choc. J’empoigne nerveusement le téléphone 
sur la table de nuit et appelle la réception.

— Allô ? Bonsoir, c’est Maëlle. Oui, oui, la Maëlle qui 
bosse ici. Écoutez, je voulais juste prévenir : s’il y a un 
certain Kevin, brun, grand, genre mannequin raté, qui 
demande mon numéro de chambre… Ah… il l’a déjà ?

— …
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Je m’extirpe du lit comme un poulpe apathique, 
m’enroule dans mes draps, trébuche sur une sandale  
et manque de m’étaler par terre.

— Une minute ! je chuinte, avec une voix de crécelle.

Je vérifie rapidement mon reflet dans le miroir.  
(Erreur, toujours une erreur.)

J’ouvre la porte et ils sont là, mes Drôles de Dames, 
souriants, lunettes de soleil sur le nez, bronzés, 
synchronisés, un café à la main.

— Bonjour, beauté en détresse, dit Paco avec un regard 
inquiet.

— On t’a ramené une viennoiserie. Et un plan 
d’attaque, ajoute Benoît.

Je les regarde. Mon cœur se fissure, mais de gratitude, 
cette fois.

— Entrez. Je vais juste m’effondrer sur ce coussin 
pendant que vous m’expliquez comment survivre à 
une semaine du Cœur avec Kevin dans les parages. 
(J’espère qu’ils ont prévu un extincteur émotionnel.)
Benoît dépose le café sur la table, Paco me tend  
un croissant encore tiède, probablement extorqué  
à Dimitri sous menace affective et je m’écroule sur  
le canapé comme une poupée de chiffon.

— Bon, dit Paco, on a réfléchi. On ne va pas te laisser 
seule dans cette arène. Tu es notre gladiatrice et  
Kevin est le lion bourré à l’ego. On a tout prévu.

Benoît s’assoit à côté de moi, solennel.

— Plan d’attaque en 3 temps. Tu es prête ?

Je hoche la tête. (En vrai, non. Mais je n’ai pas mieux.)

— Un, dit-il, on te colle aux basques. Le plus possible. 
On te glue façon chewing-gum dans les cheveux. Kevin 
ne doit plus jamais t’avoir seule à portée de voix, de 
bras, ou de regards façon cocker désespéré. Même aux 
toilettes, on ne sera pas loin.

— Deux, enchaîne Paco, on réécrit le récit. Il pense que 
t’es toujours amoureuse ? Que t’as pleuré toute la nuit 
? Que t’es vulnérable ? Il va se bouffer un mur. Tu vas 
te pointer ce matin à l’accueil méga fraîche, habillée 
comme un rayon de soleil, et tu vas lui faire un sourire 
qui dit : "Je t’ai oublié, Kevin. Tu es quoi déjà ? Une 
appli de méditation ?”

Je pouffe. Ce n’est pas encore un rire, mais on s’en 
rapproche.

— Et 3, ajoute Benoît, la main levée, on te noie dans  
le love. Tu vas recevoir des messages de Paco et moi 
toute la journée. Petits mots doux, blagues nulles, 
playlists de rupture, gifs de loutres. Tu vas être 
tellement aimée que Kevin va se sentir aussi utile  
qu’un chauffage au mois d’août. (Je kiffe d’avance  
les gifs de loutres.)

Paco se penche vers moi, les yeux brillants.

— On est ta team, ta garde rapprochée, ton fan club 
personnel. Et si jamais tu doutes, relis notre mantra. 
Regarde. Il me tend une petite carte blanche sur 
laquelle est écrit au feutre doré :
"Si Kevin insiste, résiste, prouve que tu existes. 
Namasté."

Je ris, enfin. Pour de vrai. Un éclat qui me surprend 
moi-même.

— Merci, je murmure. Merci d’être venus.

— Toujours, dit Benoît en m’enlaçant. Jusqu’au bout 
des chakras.

La salle du petit-déj’ bruisse doucement : jus pressés, 
tartines grillées, granola bio et conversations feutrées. 
Je m’avance dans ma robe cache-cœur bleu ciel (merci 
Paco pour le relooking express), les cheveux attachés 
en chignon flou. Paco et Benoît me flanquent comme  
2 gardes du corps en mode escort. Je sens leur 
présence derrière moi comme une armure parfumée  
à la figue.

Et Kevin est là, évidemment. Assis en terrasse, une 
assiette de fruits devant lui, une chemise blanche 
déboutonnée juste ce qu’il faut. Il me voit et se lève 
d’un bond.

— Maëlle…

Je ne ralentis pas. J’avance droit vers le buffet. 
Détourne à peine la tête et lui fais un petit signe poli, 
agrémenté d’un sourire de diplomate, façon guerre 
froide.

— Bonjour Kevin. Bien dormi ?  
(Pour quelqu’un qui voulait passer sa vie sur mon 
paillasson, il n’y est pas resté bien longtemps.)

Il ouvre la bouche, il va parler. (Je vais mourir.)

— Je… Je suis content de te voir. Je ne savais pas si tu 
allais…

— Des graines de chia ? lance Paco à voix haute. Elles 
sont trempées dans du lait d’amande ou de coco, ici ?

Kevin s’interrompt en regardant mon ami, mais ne  
se laisse pas déstabiliser par sa question pseudo-
existentielle.

— Maëlle, je peux te parler 5 minutes ? En privé ?  
S’il te plaît, c’est important.

Je passe en mode gestion de crise (l’histoire de ma 
vie) et me tourne vers lui, neutre comme une infusion 
de camomille.

— Kevin, je travaille. On a des invités. Je suis ravie que 
tu sois là, vraiment. Mais tu devras attendre une pause 
dans mon planning, désolée. (Mon Dieu, j’ai réussi, j’ai 
réussi ! Gommette verte pour moi.)

Le silence qui suit est délicieux. Il recule d’un demi-pas, 
blessé. Il ne s’y attendait pas.

Je me retourne et me sers du granola. Mes mains 
tremblent légèrement. Pas grave, je suis là, je suis 
debout. Et il n’aura pas ma chute. Hors de question !

Je me concentre sur mon bol et m’éloigne de Kevin, 
de ses yeux humides, de sa chemise blanche, de ses 
regrets foireux à deux balles.

Direction le patio. Je passe devant le panneau d’affi-
chage, celui qu’on met à jour chaque matin avec les 
activités du jour, les citations inspirantes du genre: 
“N’attends pas d’avoir trouvé ton chemin pour mar-
cher pieds nus” et les photos floues de pleine lune. 

Et là, au milieu, je lis :
17 h – Rituel du pardon : se libérer du passé
Animé par Maëlle
Participant ajouté : KEVIN

CHAPITRE 6 

PARDONNE-MOI  
SI TU PEUX

Il est 8 h 02. J'ai mon bol de granola entre les mains et 
plus aucun appétit.
Sur le panneau d'affichage en liège, entre les proposi
tions du jour — yoga sacré féminin, bain de gong au 
crépuscule, respiration consciente… — je ne vois plus  
que ce petit carton avec mon prénom et celui de Kevin, 
associés.

Je vais m’asseoir dans le patio, complètement désempa-
rée. Une cloche tibétaine annonce au loin le début de  
la séance de méditation. Je ferme les yeux un instant et 
tente de faire un "bilan émotionnel”, une des premières 
choses que j’ai apprises ici. (Et bien sûr quand j’en ai 
besoin, y a plus personne.)

Tristesse, colère, résignation, nostalgie, vertige... C’est un 
véritable vide-grenier affectif. Je fais de mon mieux pour 
trier, ranger chaque chose à sa place. Mais il reste un tas 
informe au milieu de mon cerveau avec écrit dessus : à 
traiter plus tard.

Je rouvre les yeux. Soléna me rejoint. Elle porte 
d’immenses lunettes noires et sirote un jus détox avec 
une paille en bambou. Elle ne dit rien. Elle s’assied à côté 
de moi, comme si elle attendait que je lui donne le feu 
vert. Je la laisse faire le premier pas.

— Je suis désolée pour hier soir. J'étais épuisée, j'ai 
merdé. Grave.

Elle marque une pause, puis ajoute :

— Et oui, c'est moi qui ai inscrit ton nom. J'ai pensé que 
tu en avais besoin. Que ça te ferait du bien de guider ce 
rituel. Pas pour les autres, pour toi.

Je la foudroie du regard. Elle ne détourne pas les yeux.

— Ce n'est pas contre toi. C'est... pour toi. 

Elle pose doucement la main sur mon bras.

— Tu es capable d'y arriver, Maëlle. Et tu n’es pas seule.  
Si tu flanches, je serai là.

Je hoche vaguement la tête. C'est trop. Trop tôt, trop vite. 
J'ai besoin de temps. Je me lève sans un mot, retourne 
vers le centre en titubant. J'ai jusqu'à 17 h pour me 
préparer mentalement.
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Mais évidemment, rien ne se passe comme prévu.

À peine revenue près de la réception, je croise Paco qui 
me lance un regard entendu. Deux secondes plus tard, 
Benoît surgit de derrière un pilier, téléphone en main.

— On t’a à l’œil, dit-il avec un sourire mi-taquin, mi-
inquiet. Pas question de nous refaire une crise comme 
hier.

Je hausse les épaules, vaguement agacée.

— Tout va bien, les gars. J’ai juste été désignée prêtresse 
de la réconciliation universelle. Une journée tout à fait 
normale.

Je les dépasse, direction la salle de repos, bien décidée  
à m’y poser 10 minutes.
C’est exactement à ce moment-là qu’une des Anglaises 
surgit, visage strié de zébrures verdâtres. C’est celle qui 
porte toujours un fichu à fleurs et qui dit "lovely" même 
en parlant de ses crampes intestinales.

— Regard-mwa, regard-mwaaa ! J'ai suivi toutes les 
instructionnes, yes ? Et maintenant, je look like, comment 
tu dis… un avocat ! Un très très pourri avocat.

Le masque à l’argile spiruline menthe poivrée, lancé en 
test par Dimitri, semble avoir eu une réaction inattendue. 
On lui avait pourtant demandé d'arrêter ses expériences 
sur les clients, surtout depuis l'épisode de la crème au 
curcuma qui avait viré fluo.

Je soupire. Une journée normale, vraiment.

Je n’ai pas le temps de rejoindre la salle de repos. Un bruit 
étrange me parvient du côté de l’espace méditation : une 
sorte de piaillement nerveux, puis un cri.

Je trottine jusque-là (qu'est-ce qui va me tomber dessus 
cette fois ?), pour découvrir Shanti-Sophie, debout au 
milieu des tapis, figée comme une statue de sel. Une 
poule rousse trottine autour d’elle en battant des ailes.

— Je crois qu’elle cherche la sortie, souffle une Shanti-
Sophie terrifiée, les bras levés comme si elle tentait 
d’éloigner un drone mal réglé.

La poule s’acharne sur les coussins, picore un bâton 
d’encens, puis s’installe dans un semblant de posture,  
ce qui provoque un léger fou rire dans l’assemblée.

Je récupère l’animal comme je peux et le ramène à la 
cuisine, sous le regard exaspéré de Dimitri.

— Ce n’est pas ma faute si la porte arrière ferme mal, 
grogne-t-il. 

À peine ai-je reposé la poule qu’apparaît Pierre, le 
Parisien, flanqué de sa femme. Tous les 2 l’air contrarié, 
bras croisés, démarche synchronisée. Ils marchent droit 
vers moi.

Une crispation contracte mes épaules. Je fais volte-face 
et me dirige vers ma chambre, sans même m'excuser.  
Je n’ai plus l’énergie pour gérer un problème supplémen-
taire. Je m’allonge tout habillée sur le lit. Juste une sieste, 
une toute petite sieste avant le rituel.

Je suis réveillée par la vibration discrète de mon 
téléphone. Un message.

"On pense à toi fort fort fort. Tu vas déchirer ce rituel. 
Love ma chérie. Les drôles de dames  ”

Je souris malgré moi. Ce groupe WhatsApp avec Paco, 
Benoît et Soléna, c’est mon cordon de survie, même 
quand c’est moi la chef du naufrage.

Il est 16 h passées. La lumière a changé, plus dorée, plus 
franche. Il fait encore chaud. Des voix dans le patio me 
rappellent que l’heure approche.

J’attrape le bol de sauge que Soléna a laissé pour moi et 
me dirige vers la terrasse du toit. C’est l’un des endroits 
les plus calmes du centre, accessible par un petit escalier 
en colimaçon. Une grande terrasse blanche, bordée de 
pots d’herbes aromatiques, avec vue plongeante sur  
la mer. Sous mes pieds, les dalles sont tièdes. Quelques 
lanternes sont accrochées à la rambarde et un vieux gong 
en cuivre trône dans un coin.

J’installe des coussins en cercle, aligne fébrilement un 
tapis (on est feng-shui ou on ne l’est pas), ramasse une 
plume. J’essaie de me concentrer. J’ai animé des ateliers 
plus compliqués que ça. Des groupes plus fermés, des 
histoires plus sombres. Mais là, c’est différent, c’est 
personnel. Et surtout Kevin sera là.

Je place une pierre de lune au centre du cercle. Ce  
n’est pas censé servir à quoi que ce soit, mais ça donne 
l’illusion que tout est à sa place. (Et franchement, 
aujourd’hui, je suis prête à croire à n’importe quoi,  
même au pouvoir d’un caillou.)

Quelques membres du groupe arrivent en avance.  
Ils montent à pas hésitants, comme s’ils n’étaient pas  
sûrs d’avoir le droit d’être là. Un tapis de yoga sous le 
bras, une bouteille d’eau infusée dans la main, un air 
mi-curieux, mi-inquiet.

Petit à petit, l’ambiance change. Les voix baissent.  
Les regards se cherchent. Quelqu’un demande :

— Est-ce qu’on doit s’asseoir là ? En tailleur ? En cercle ?

Je m’apprête à répondre quand Soléna apparaît. Elle 
traverse l’espace en silence, pose une main sur mon 
épaule et me glisse un regard. Ni un mot, ni un sourire. 
Juste cette main en guise d’encouragement. Puis elle 
s’installe dans un coin, discrètement. (Trop bizarre de la 
voir faire profil bas, ça me fait encore plus stresser.)

Je rassemble mes énergies. Le groupe est au complet 
maintenant. Tous sont assis en cercle, certains les jambes 
croisées, d'autres en position de demi-lotus hésitant. 
Kevin est là aussi. Je l'évite soigneusement du regard.

Je m’éclaircis la voix.

— Bon… Qui veut se jeter à l’eau ?

Je souris, un peu gênée. Pas très sacré comme entrée en 
matière. Mais au moins c’est honnête. Je reprends, plus 
doucement :

— Merci d’être là. Ce qu’on va faire, c’est juste… être là. 
S’écouter. Se déposer, peut-être. Rien de plus.

Je m’efface doucement et le silence qui suit est carrément 
gênant. Un long flottement, des raclements de gorge.  
Les yeux se croisent, se détournent. C’est le moment où, 
d’habitude, je sortirais une blague. Mais là, je laisse le vide 
s’installer.

— Il n’y a pas de pression, je dis doucement. On peut 
juste… commencer par un souffle. Et puis peut-être,  
quand quelqu’un se sent prêt, il ou elle peut y aller.

Heureusement, June se redresse légèrement (merci ma 
belle, j’ai failli partir en pleurant). Elle tient sa gourde rose 
pailletée contre elle comme une peluche, mais avant de 
parler, elle déverrouille son téléphone, le cale sur sa cuisse, 
caméra activée. Elle se filme.

— Le pardon, c’est tendance, dit-elle à mi-voix, pour  
ses followers. Et puis elle parle, plus sérieusement.

— Je voudrais vous demander pardon, à vous qui me 
suivez sur les réseaux. Pardon de faire semblant que  
tout va toujours bien. Pardon de vous vendre des levers  
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Cela fait 4 jours que Kevin m’a demandée en mariage. 
4 jours, 100 heures, 7 tisanes à l’ortie, 3 crises de 
panique, 2 messages effacés avant envoi, 1 mini-séance 
de tapping sur le plexus solaire avec Soléna et  
5 sachets entiers de chips au vinaigre, les grosses.

Quatre jours à faire semblant que tout va bien. À 
bosser comme une dératée, à éviter soigneusement  
la terrasse du bar et tous les endroits où je pourrais 
tomber sur lui. Quatre jours à me dire que je vais  
peut-être finir par me réveiller et que tout ça ne sera 
qu’un rêve. Ou un cauchemar…

Depuis, mon ex se comporte comme un golden 
retriever qu’on aurait planté devant une animalerie, 
avec un gros nœud autour du cou. Il me suit des yeux 
partout, il ne dit rien, il attend. On dirait qu’il croit que 
je vais m’approcher de lui en slow motion, sur une 
bande-son d’Adele (il peut toujours s’accrocher).

La “grande scène”, comme l’appelle Soléna avec  
un frisson dans la voix, est encore dans toutes les 
mémoires. Elle flotte au-dessus du centre comme  
une vapeur de patchouli un peu tenace. Personne n’en 
parle, mais tout le monde y pense. June a posté une 
story énigmatique avec un émoji bague, Dimitri fait  
des stocks de vin blanc et même les carpes du bassin 
me regardent d’un air inquiet. (C’est moi ou je viens 
vraiment de me connecter avec cet animal étrange  
et gluant ?)

La demande n’a pas vraiment eu de suite. J’ai 
bredouillé un truc du genre “oui…ENFIN NON… enfin… 
on en reparlera plus tard… peut-être”. Puis je me suis 
échappée de la salle du rituel, mes sandales à la main 
et le cœur en vrac. Depuis, “plus tard” est devenu un 
futur hypothétique qui pue la fuite et le malaise, rien 
que ça.

Le reste du groupe fait mine de rien. Ce qui donne  
des conversations tout à fait naturelles du style :
— Tu veux encore un peu de houmous, Maëlle ? 

— Oui. Enfin non. Enfin… (regard vers Kevin) plus tard, 
peut-être.

Chacun semble marcher sur des œufs, bio, 
évidemment.

CHAPITRE 7 

LE CERCLE DES AMIS 
PAS DISPARUS

Les Anglaises ont redoublé de “how lovely” en me 
faisant des sourires à tout bout de champ. June 
s’essaye à une nouvelle série de selfies “bruts”, sans 
filtre, sans maquillage,  avec des cernes assumés et  
des légendes du type “real me, real mess”. Jérôme  
a passé des heures au bord de la fontaine du patio,  
à écrire dans un petit carnet en cuir. Il m’a confié plus 
tard qu’il avait listé toutes les choses qu’il voulait dire  
à celui qu’il a trop longtemps mis de côté : lui-même.

Les Parisiens ont demandé si un remboursement partiel 
était envisageable “en cas de surcharge émotionnelle 
imprévue”. Certaines choses ne changent pas. Et 
Pierrette et Lucien se sont offert un massage duo  
à l’huile de calendula, main dans la main, comme  
2 ados qui découvriraient l’amour en thalasso.

Pendant 4 jours, j’ai flotté dans cette drôle d’atmos-
phère comme un ballon de baudruche oublié après  
une fête. Présente, mais sans être vraiment là. J’ai 
animé un atelier de respiration consciente en oubliant 
moi-même de respirer. J’ai fait mine de trouver de 
l’intérêt aux échanges sur le pouvoir vibratoire des 
betteraves fermentées. J’ai esquivé Kevin dans les 
couloirs comme une ado qui évite son crush. Et j’ai 
souri, beaucoup, surtout quand j’avais envie de 
m’écrouler.

Quant à Soléna, elle continue de me livrer des phrases 
tirées de ses cartes d’oracle comme on distribue des 
pastilles pour la gorge : “L’univers t’a mise à genoux, 
chérie, pour que tu te relèves plus droite que jamais”. 
(N’importe quoi!)

Je ne dors plus que par à-coups. Je grignote sans fin, 
toujours les mêmes saveurs vinaigrées. Et cette nuit, 
j’ai rêvé que j’épousais un lama. Un lama, en costume 
trois-pièces. (J'ai failli demander à Soléna son avis  
sur la signification de ce songe, mais j’avais trop peur 
de sa réponse.)

Le 4e soir, je descends pour me faire une tisane (oui, 
encore. Je suis à 2 infusions de me transformer en 
ortie). Il est un peu plus de 22 h, tout est calme. Enfin, 
jusqu’à ce que j’ouvre la porte du patio et que je les 
voie, assis en rond, avec une chaise vide en face d’eux. 
Une pancarte posée sur la table "INTERVENTION" 
écrite au feutre rose sur un carton de livraison de tofu.

Soléna lève un bras, solennelle :
— Bonsoir ma beauté. Rejoins-nous dans le cercle  
de bienveillance.

Je referme la porte. Je la rouvre. Ils sont toujours là  
(et merde).

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

de soleil filtrés alors que j’ai parfois du mal à sortir du lit. 
Mon quotidien est un décor, magnifique certes, mais un 
peu faux. Et je suis fatiguée de tricher (pauvre bichette,  
si jeune et déjà si abîmée). Voilà.

— Merci June, d’avoir ouvert le cercle. Ce n’est jamais facile 
d’être la première.

Un silence. Un ange passe. Pierre pince les lèvres, joue  
avec l’étiquette de sa bouteille d’eau, hésite. Il échange  
un regard bref avec sa femme, qui acquiesce discrètement. 
Puis prend la parole.

— On s’excuse souvent d’être imbuvables, nous 2. Mais on 
ne le pense pas vraiment. Aujourd’hui… je crois qu’on va se 
le dire pour de vrai. On n’a pas eu d’enfants. C’est pas un 
drame, pas une tragédie. C’est juste comme ça. Mais on  
a mis notre énergie ailleurs, dans notre boîte. Notre 
entreprise, c’est devenu notre bébé. Et parfois, ça nous 
rend... durs, exigeants, blindés. On voudrait vous demander 
pardon, à vous aussi. D’avoir apporté notre boulot  
jusque dans ce centre censé être zen et d’avoir du mal  
à décrocher, même ici.

Sa femme hoche la tête. Tout le groupe leur sourit, même 
les Anglaises, qui n’ont pas l’air de tout comprendre.

Jérôme tortille ses mains pendant de longues secondes.  
Il regarde ses pieds, puis le ciel, puis ses pieds à nouveau.  
Il tripote nerveusement la bride de sa sandale (tiens, il a 
mis des chaussures), hésite, ravale plusieurs débuts de 
phrase. Et puis, finalement, se décide.

— J’ai... j’ai du mal à comprendre. J’essaie toujours d’être 
gentil, attentionné. Et pourtant…

Il s’interrompt, se frotte les genoux.

— Les filles... elles me zappent. Comme si j’étais... 
transparent. Ou trop gentil, je sais pas. Je crois que je  
leur en veux. Et à moi aussi, du coup.

Il est rouge écarlate. Mais il parle. Il dépose quelque chose 
de précieux. J’ai envie de le prendre dans mes bras comme 
un petit frère.

Merci Jérôme. 

Puis vient Pierrette. Elle toussote et je l’encourage du 
regard. Elle lève les yeux vers son Lucien.

— J’ai quelque chose à t’avouer et j’espère que tu me 
pardonneras.
 
Le groupe retient son souffle. Lucien blêmit légèrement. 
Même June pose son téléphone. Tout le monde les regarde 
avec un mélange d’inquiétude et de curiosité. Pierrette a 

ce ton solennel qui sent le pavé dans la mare. Lucien ne 
respire plus. Moi non plus.

Pierrette garde le silence encore 2 secondes. Puis :
— J’ai rêvé de Jean Gabin 3 nuits de suite. Je voulais te le 
dire, mon Loulou.

Éclat de rire général et soulagement collectif. Lucien rit  
à son tour et lui embrasse la main.

Et là, d’un coup, c’est léger. Le cercle s’ouvre, quelque 
chose circule enfin et je réalise que c’est mon tour,  
tous les regards se tournent vers moi. Je pourrais fuir 
maintenant. Dire que tout a déjà été dit. Mais je reste et 
prends une profonde inspiration.

— Merci à vous. Merci pour ce que vous avez partagé. Je… 
je vais essayer aussi. J’aimerais… J’aimerais demander 
pardon à la personne que j’étais avant. Celle qui croyait 
que si elle gérait tout parfaitement, elle serait aimée.  
Celle qui contrôlait, qui planifiait, pour éviter de sombrer. 
Celle qui confondait amour et validation, présence et 
performance.

Mon cœur bat un peu trop vite. J’essaie de regarder mes 
mains, le ciel, le bol de sauge. Mais le regard de Kevin me 
brûle la joue.

J’articule lentement.

— Je lui demande pardon de l’avoir mise au service de 
tous les autres, tout le temps. De ne pas l’avoir écoutée. 
De l’avoir prise pour une machine. Je lui demande pardon 
de l’avoir surchargée. D’avoir oublié qu’on n’est pas obligé 
d’être irréprochable pour mériter quelque chose.

Je sens la présence de mon ex et je lutte intérieurement 
pour ne pas croiser ses yeux.

— Et je crois… je crois que je peux aussi pardonner. Pas 
tout, pas d’un coup. Mais un morceau, là, maintenant. 
Parce que je n’ai plus envie de trimballer cette rancune 
comme un sac de pierres.

Je lève enfin les yeux vers Kevin. Et contre toute attente, 
je lui souris. Un sourire timide, mais sincère. Je lui 
pardonne.

Soléna applaudit à tout rompre, les paumes ouvertes,  
et fait tinter une poignée de clochettes cachées dans  
sa manche.

Kevin, ragaillardi par mon discours, se lève et s’avance 
vers moi. Puis il pose un genou à terre.

— Maëlle. Moi aussi, je te demande pardon. Épouse-moi !
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— Ce n’est pas un cirque, c’est une intervention,  
dit Benoît, d’un ton qui se veut pédagogique.

— Vous êtes sérieux ? Vous avez fabriqué  
une pancarte ?

— On voulait imprimer, mais la connexion au centre  
est trop “alignée avec le rythme lunaire” pour 
permettre le Wifi, glisse Paco.

Je m’assois, évidemment. (Je suis faible et curieuse.  
Et un peu touchée aussi.)

Soléna commence, les mains posées sur ses genoux.
 
— Maëlle, tu es dans le déni. Depuis 4 jours, tu évites 
Kevin, tes émotions, tu sautes même le jus détox du 
matin. Et ça, c’est grave.

Benoît enchaîne, carnet à la main : 
— On a fait une liste de tes techniques d’évitement 
depuis la demande.
 
— Mais non, c’est pas ça, j’ai... pris du recul.
 
— T’as changé de chambre 2 nuits d’affilée, épuisé  
les stocks de chips, demandé à June des tips pour 
disparaître dans la nature, supprimé ton compte 
Facebook. Et passé trop de temps en tête-à-tête  
avec les poissons. (Ah, si eux aussi l’ont remarqué,  
ce n’était pas juste une vue de  mon esprit.)

Paco reprend, d’une voix douce, mais ferme :
— On t’aime. Mais là, t’es à 2 doigts de partir vivre  
dans une yourte pour fuir un mec qui, pour une fois 
dans sa vie, essaie de te parler.

Moi, tentant l’humour pour me défendre : 
— Il m’a demandé en mariage ! Dans un rituel du 
pardon ! Devant tout le monde et un bol de sauge !  
Je veux dire… qui fait ça ? 

— Kevin.

— Franchement, moi j’aurais dit ‘oui’ s’il m’avait 
demandé en chantant Céline Dion sur un paddle,  
glisse Benoît. 

— Et si je dis un truc qui relance le bazar ? Et s’il croit 
qu’on va se remettre ensemble ? 
 
— Ma chérie, il le croit déjà. Même moi j’y ai cru un 
moment, et je suis marié. 
 
— Et puis tu le sais : tout ce que tu fuis, te court après, 
où que tu te caches. Tu n’as pas besoin de tout régler, 
juste de lui dire la vérité. 

— Quelle vérité ?

Tous les 3, en chœur : 
— Que tu ne sais pas.

Benoît se penche vers moi : 
— Il part demain matin. Si tu ne lui parles pas 
maintenant, tu vas le regretter. 

— Et après, tu vas pleurer, bouffer des chips au vinaigre 
et nous faire un burn-out énergétique. Et franchement, 
j’ai plus la force.

Je regarde leur cercle. Ils sont beaux, ces 3-là. Un peu 
barrés, très investis (trop ?), mais toujours là.

Je me lève. 
 
— Très bien. Je vais lui parler.

— Maintenant ? fait Benoît, l’air étonné. 
 
— Oui. 
 
— T’as mis ton huile essentielle de courage ? demande 
Soléna, déjà en train de fouiller sa poche.

—  Je vais le voir, juste pour lui parler. Pas pour flancher, 
ni  m’effondrer et sûrement pas pour lui sauter dessus. 
(Sauf s’il refait ce truc avec ses yeux.)

Je m’approche du banc sans bruit. Il est là, les épaules 
voûtées, les mains croisées sur les genoux. Il ne m’a 
pas vu venir.

— Tu pensais quoi, en fait ? Qu’un genou au sol allait 
tout effacer ?

Il lève la tête, lentement. Son visage est fatigué, ses 
yeux plus encore. Il ne répond pas tout de suite.

— Non. Je sais que j’ai fait n’importe quoi. Je sais pas 
ce qui m’a pris. C’était pas prévu. J’étais venu pour… 
autre chose. Et quand je t’ai vue… j’ai tout mélangé.  
J’ai merdé.

— Pour changer…

Je m’assieds à côté de lui, mais pas trop près, pour 
mettre toutes les chances de mon côté.

— Tu sais, tu ne m’as pas juste brisé le cœur. T’as brisé 
ma boussole. J’étais pas idiote, j’attendais pas des 
miracles. Mais j’y croyais, un peu, à nous, à ce qu’on 
était en train de construire. C’était pas parfait, mais 
c’était vivant. Et tu l’as tué en silence, en disparaissant 
comme un fantôme. T’as pas dit adieu, t’as pas 

expliqué. T’as laissé le vide parler à ta place. Et moi, j’ai 
rempli ce vide avec du doute et des couches épaisses 
de méfiance. Maintenant, même quand quelqu’un est 
sincère avec moi, je vérifie 3 fois. C’est pas seulement à 
toi que je le dois, mais c’est toi qui as allumé la mèche.
Il m’écoute sans m’interrompre. Son regard ne fuit pas 
et c’est vraiment très dur.

— Depuis, j’essaie de recoller les morceaux, toute seule. 
Avec des plantes vertes, des gens gentils, des tisanes 
ridicules. Et ça allait, à peu près. Jusqu’à ce que tu 
débarques ici et que tu remettes le feu à la grange,  
en mode chevalier du pardon, version chien à adopter.
Il esquisse un sourire triste. Puis sa voix revient, plus 
basse.

— Je voulais juste… avancer. J’ai cru que si je venais 
ici… que si je te parlais, que si je t’entendais… 
Il s’arrête et secoue la tête. 
— J’étais en panique. Je sais même plus ce que je 
cherchais. Peut-être un signe, une autorisation ou juste 
un peu de paix.

Je le regarde. Et cette fois, je vois autre chose qu’un 
mec qui veut me reconquérir.

— Alors si t’étais venu pour que je dise ‘oui’, c’est raté. 
 
 Il relève les yeux. 
 
— Mais si t’étais venu pour entendre ça, alors… merci.

Il se lève, tend les bras vers moi, doucement. Je le 
regarde et me lève aussi. Il me serre contre lui et je  
me laisse faire. Mon cœur manque un battement et 
l’espace d’un instant, je m’abandonne. Mon corps se 
souvient. Sa chaleur, son odeur, la façon dont il respire. 
Je voudrais rester là, collée contre lui, juste un peu, 
encore un tout petit peu. Mais je me détache.

— Non. Je peux pas.

Il comprend, ne dit rien, ouvre les bras et ne bouge 
pas.
Je le laisse là, seul devant le banc, et je remonte dans 
ma chambre. En grimpant les marches, une image me 
traverse. Un matin pluvieux, chez lui, il y a des années. 
Le bruit de la pluie contre la vitre, le café un peu trop 
fort, nos pieds sous la couette. On n’avait rien dit, on 
était juste là, heureux. Et j’avais pensé : c’est ça, l’amour. 
Ce n’est pas spectaculaire. C’est chaud, simple et ça fait 
du bien. Je cligne des yeux. L’image s’efface. Je monte 
une marche de plus.
En traversant le couloir, je sens mes muscles se 
tétaniser, comme après un effort intense. J’ouvre  
la porte, la referme avec soulagement. Le silence 
m’accueille comme une couverture chaude.

Je reste là, quelques secondes, à regarder autour de 
moi. Rien n’a changé, mais tout est différent.

Je vais jusqu’au miroir et me regarde, vraiment. Pas 
comme quand on vérifie si on a l’air fatigué ou si le 
mascara a coulé. Je m’observe comme si j’étais une 
autre, une femme qui vient de dire ‘non’ à son 
passé, une femme qui a tenu bon et qui reste 
debout.

Mes yeux se brouillent, je ne retiens rien. Les larmes 
coulent. Pas des larmes de colère, ni de tristesse. 
Des larmes de relâchement, comme si quelque 
chose, à l’intérieur, venait enfin de céder.

Je m’appuie au lavabo, la tête penchée. Je laisse 
mon souffle ralentir, une, deux, trois fois. Puis je  
me redresse. Encore cette femme dans le miroir.  
Je lui souris à travers mes larmes.

— Bravo, souffle-je. T’as survécu à Kevin.

Et là, je ris, d’un vrai rire, à gorge déployée. J’attrape 
un mouchoir en papier, je me mouche comme une 
ado en post-rupture, je m’assieds au bord du lit, 
vidée et fière.

Je reste là un moment, sans bouger, les jambes 
pendantes, les yeux toujours humides et le cœur 
bizarrement léger. Pour la première fois depuis 
longtemps, je ne me demande pas ce que quelqu’un 
pense de moi. Je ne joue aucun rôle. Je ne me 
projette pas dans un scénario alternatif. Je suis juste 
là, moi, maintenant.

Je balaye la pièce du regard. Mon carnet ouvert, 
mais vierge depuis 4 jours. Le pyjama propre que  
je n’ai pas eu la force d’enfiler. Ma vie n’a rien 
d’extraordinaire, mais ce soir, elle me va.  
(Bravo, t’as géré, meuf.)

Je me dis que c’est peut-être ça, l’après. Pas un 
triomphe, pas une révélation, juste un calme neuf, 
fragile et solide à la fois.

Je me lève pour attraper mon pyjama. Je l’enfile 
lentement, comme un rituel.  Puis j’éteins la lampe, 
prête à m’accorder enfin une bonne nuit de 
sommeil.

Je viens juste de me glisser sous la couette quand 
j’entends frapper à la porte. Trois coups, fermes et 
calmes. Je reste figée un instant avant d’oser ouvrir. 
Kevin est là, dans le couloir, les yeux plantés dans 
les miens. Il ne dit rien. Il me regarde, avec une 
intensité que je connais trop bien. Je le laisse entrer. 
Il referme la porte derrière lui.

22 FEMMES D’AUJOURD’HUI FEMMES D’AUJOURD’HUI 23 



Je m’assieds face à lui. On s’observe, on sourit.  
Et on éclate de rire sans raison.

— T’as vu ta tête ? 

— T’as vu la tienne !

Il mord dans une tranche de pastèque et le jus 
dégouline sur sa chemise. Je me moque gentiment de 
lui et ça fait du bien. Un vrai petit-déj’ de survivants.

Plus loin, à quelques tables d’écart, mais à portée de 
rumeurs, Paco, Benoît et Soléna ont interrompu leur 
discussion sur la meilleure manière de purifier les 
chakras à l’eau de source. Tous les 3 nous observent,  
en silence, les sourcils levés. Leur expression est un 
mélange de stupeur et de questionnement. Je les 
entends se demander “Ils ont couché ensemble?”

— Ils vont exploser, dis-je à Kevin. 

— Par jalousie ? 

— Par frustration scénaristique.

On termine notre petit-déjeuner en se marrant comme 
des gamins. C’est si simple. Et pourtant, je sais déjà 
qu’il va partir.
On marche ensemble jusqu’au portail. Le minibus est là, 
Kevin se retourne vers moi :
— Merci, pour tout. 

— Attends, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. 

Il sourit. Je reprends : 
— Je vais devoir leur expliquer, tu sais. Et ils ont des 
attentes élevées. Tu peux pas me laisser sans matériel.

Kevin se penche vers moi :
— Raconte ce que tu veux. Invente si ça t’aide.  
Mais… dis-leur que je t’ai aimée. Mal, sûrement,  
mais beaucoup. 

— C’est noté.

Et il monte dans le bus, sans drame ni violon. C’est 
l’heure des adieux pour le groupe du Cœur également.
June arrive la première, visage au naturel, gourde 
pailletée toujours à portée de main :
— J’ai réservé un stage de poterie intuitive. T’avais 
raison, faut que je m’ancre. 

— Tu vas faire un carton, je le sens. 

Elle me serre dans ses bras. 

— Tu sais quoi, Maëlle ? J’aimerais bien avoir ta lucidité. 

— Commence déjà par virer tes extensions.

Jérôme s’approche, un peu hésitant, son carnet à la 
main :  
— Merci, Maëlle. Pour m’avoir donné envie d’aimer à 
nouveau. Doucement, sans chercher à impressionner. 
Juste… être moi.

— T’es très bien comme tu es, Jérôme. Et puis tu sais, 
les filles qui aiment les mecs doux, ça existe. Mais 
commence par te parler gentiment à toi-même, hein. 
Il sourit, rougit un peu.

Les 4 Anglaises se présentent en rang, me remettent  
une carte signée “Shocking, but healing” avec des 
dessins de koalas. L’une d’elles me souffle à l’oreille : 
— You’re a witch, darling. A very, very good one.
 
Je ne sais pas si c’est un compliment, mais j’acquiesce.

Pierre s’avance avec sa femme, les bras croisés comme 
toujours :
— On n’est pas très démonstratifs, commence-t-il en 
fixant un point imaginaire sur le mur.

— Mais on voulait quand même te dire que… on a 
apprécié, ajoute sa femme.

Il hoche la tête, comme s’il validait un budget :
— Bon, faut pas que ça te monte à la tête, hein,  
on est juste polis.

Et ils repartent d’un pas coordonné, sans se retourner.
Et enfin, Pierrette et Lucien, main dans la main. Petits, 
fripés, mais le regard pétillant. 

— Vous êtes notre rayon de soleil, dit Lucien. 

— Et notre bouée de sauvetage, ajoute Pierrette. 
 
lls m’embrassent tendrement et leur peau est douce 
comme de la soie lavée. Ils montent dans le bus en se 
tenant la main et se lâchent un instant, pour me faire 
un dernier coucou.
Le bus démarre et je reste là, seule à agiter la main.  
Pas pour longtemps. Trois tornades me foncent dessus.

— ALORS ? fait Paco. 

— On veut tous les détails, ajoute Soléna. 

— MAIS QUE S’EST-IL PASSÉ ? hurle Benoît, proche de 
l’implosion.

Je fais un peu durer le suspense par pure malice avant 
de raconter. Que Kevin est venu ici pour me dire adieu, 
pas pour me reconquérir. Qu’il va devenir papa dans 2 

mois. Benoît en laisse tomber sa mâchoire. Qu’il voulait 
me parler avant, me dire qu’il avait merdé, certes, mais 
qu’il voulait que je sache qu’il m’avait aimée. Et qu’il 
voulait refermer proprement cette histoire avant d’en 
commencer une autre. 

— Il t’a dit ça ? demande Paco, tout ému. 

— Oui, en chialant. Et en me serrant contre lui comme  
si on avait encore 20 ans.
Je m’arrête en devinant leurs pensées. 
— On n’a pas couché ensemble. On a parlé, toute la 
nuit. Et au moment de se dire au revoir, il m’a demandé 
un truc. 

— Quoi ? 

— D’être la marraine de son enfant… mais j’ai gentiment 
refusé, en lui disant qu’il fallait que nos chemins se 
séparent pour de bon… Il est gonflé quand même !  
 
Benoît s’évente en mode drama queen. Paco essuie  
une larme. Soléna me prend la main. Elle s’assied à mes 
côtés et fait comprendre aux 2 autres qu’elle a besoin 
d’un tête-à-tête.

— Tu vas bien ? 

— Oui. Étonnamment. 

— J’ai décidé d’arrêter de boire. 
Je lève un sourcil. 
— Je vais ajouter un nouveau soin désintox à l’alcool 
dans le programme. Et interdire l’alcool ici. 

— Tu vas perdre la moitié de ta clientèle. 

— Peut-être. Mais pas moi et c’est le plus important. 
On se regarde. Il y a de la lumière dans ses yeux.

— On devrait toutes avoir une Soléna dans sa vie,  
tu sais. 

— Et moi, j’aimerais bien être la Maëlle de quelqu’un.

Je la prends dans mes bras, longuement. À ce stade, 
nous n’avons plus besoin de parler. Le patio est vide, la 
journée va s’étirer lentement jusqu’à demain… Demain, 
un nouveau groupe arrive. Je jette un coup d’œil à la 
liste : 10 nouveaux noms, 10 inconnus à guider, à 
rassurer, à écouter.
Cette fois, je suis prête à accueillir ce qui vient. Et qui 
sait, il y aura peut-être quelqu’un parmi eux. Ou pas. 
Mais pour la première fois depuis longtemps, je me 
choisis, moi. Je suis partante pour aimer et être aimée 
(et faire taire la petite voix ironique si jamais elle avait 
la mauvaise idée de réapparaître).

CHAPITRE 8A 

HASTA LA VISTA, 
BABY

MARJORIE VOUS PROPOSE  
2 FAÇONS DE CLÔTURER  

L'HISTOIRE.
À VOUS DE CHOISIR.

Lorsque j’ouvre les yeux, je suis seule dans ma chambre 
et il est déjà presque 9 h.  (Tiens, toujours pas de 
réflexion sarcastique ? Je fais finir par y prendre goût.) 
J’enfile mes fringues étalées au pied du lit et file vers  
la salle à manger.

Kevin est là, un café à la main. Il a les traits tirés,  
les cernes creusés… et ce sourire d’ado qui vient de 
sécher les cours pour aller acheter des bonbons. 

— Salut toi. 
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Plus loin, Paco, Benoît et Soléna nous observent,  
en silence. Ils savent que ce n’est pas le moment.

Je prends un croissant, sans faim. Kevin lisse la 
serviette en papier entre ses doigts, sans y penser.  
Tout est lent, comme si le temps hésitait à reprendre 
son cours.

— Comment tu te sens ? je demande, presque à voix 
basse. 

— Je n’en sais rien. Et toi ? 

— Pareil.

Il hoche la tête. Il comprend. Il n’y a rien d’autre à dire. 
Ou plutôt : tout a déjà été dit.  
On marche ensemble jusqu’au portail. Le minibus est là, 
Kevin se retourne vers moi. 

— N’oublie jamais que je t’ai aimée. Mal, sûrement,  
mais beaucoup.

Je ne réponds rien, étranglée par l’émotion.
Il monte dans le bus, sans drame ni violon. C’est l’heure 
des adieux pour le groupe du Cœur également.
June arrive la première, visage au naturel, gourde 
pailletée toujours à portée de main : 
— J’ai réservé un stage de poterie intuitive.  
T’avais raison, faut que je m’ancre. 

 — Tu vas faire un carton, je le sens. 

Elle me serre dans ses bras.
Jérôme s’approche, un peu hésitant, son carnet  
à la main : 
— Merci, Maëlle. Pour m’avoir donné envie d’aimer à ou-
veau. Doucement, sans chercher à impressionner. Juste… 
être moi.

— T’es très bien comme tu es, Jérôme. Et puis tu sais, les 
filles qui aiment les mecs doux, ça existe. Mais 
commence par te parler gentiment à toi-même, hein. 

Il sourit, rougit un peu.

Les 4 Anglaises se présentent en rang, me remettent 
une carte signée “Shocking, but healing” avec des 
dessins de koalas. L’une d’elles me souffle : 
 — You’re a witch, darling. A very, very good one. 

Je ne sais pas si c’est un compliment, mais j’acquiesce
.
Pierre s’avance avec sa femme, les bras croisés comme 
toujours :
— On n’est pas très démonstratifs, commence-t-il en 
fixant un point imaginaire sur le mur.

— Mais on voulait quand même te dire que… on a 
apprécié, ajoute sa femme.

Il hoche la tête, comme s’il validait un budget :
— Bon, faut pas que ça te monte à la tête, hein,  
on est juste polis.

Et ils repartent d’un pas coordonné, sans se retourner.

Et enfin, Pierrette et Lucien, main dans la main. Petits, 
fripés, mais le regard pétillant. 

— Vous êtes notre rayon de soleil, dit Lucien. 

— Et notre bouée de sauvetage, ajoute Pierrette. 
 
Ils m’embrassent tendrement et leur peau est douce 
comme de la soie lavée. Ils montent dans le bus en se 
tenant la main et se lâchent un instant, pour me faire  
un dernier coucou. Je retiens difficilement mes larmes.

Le bus s’éloigne lentement, laissant derrière lui une 
traînée de poussière qui flotte dans l’air. Je le regarde 
partir, les bras le long du corps, incapable de bouger. 
Tout à l’intérieur de moi hurle que quelque chose cloche, 
que ce n’est pas comme ça que ça devait se terminer.

À côté de moi, Paco, Benoît et Soléna n’osent pas par-
ler. Ils sentent bien qu’il y a un truc qui déconne. Je re-
cule d’un pas, les mains sur ma poitrine, qui se soulève 
de façon irrégulière. Je ne vois plus rien, ma vue se 
brouille.

— Maëlle ? s’inquiète Paco.

Je me retourne vers eux, le visage rougi, des sanglots 
plein la voix.

— J’ai fait une connerie. J’ai voulu avoir l’air forte, digne. 
J’ai fait la maligne avec mes adieux bien ficelés, mes 
petites phrases pleines de sagesse. Mais en fait, j’ai juste 
eu peur. Peur de revivre l’abandon, qu’il reparte encore. 
Alors je l’ai laissé partir pour avoir le dernier mot. Sauf 
que maintenant, je me rends compte que c’est lui que  
je veux. Je me sens stupide.

Je me détourne brusquement, essayant d’apercevoir 
une dernière fois le bus qui descend la route sinueuse. 
Je plisse les yeux. Il est déjà loin. C’est fini.
Sauf que… le bus ralentit puis s’arrête. Je fronce les 
sourcils tandis qu’un frisson me traverse. Le trio retient 
son souffle.

— C’est pas vrai… siffle Soléna.

La porte du bus s’ouvre dans un bruit mécanique.  
Et Kevin descend.

Il marche dans ma direction, le visage déterminé.  
Je n’ose pas bouger. Je suis clouée là, les mains moites, 
le cœur au bord des lèvres. Il s’arrête à un mètre de moi, 
le regard droit, brûlant. Et il déclare, sans hésiter, sans 
chercher ses mots.

— Désolé, mais je t’aime, Maëlle. Je suis fou de toi.  
C’est pour ça que je voulais t’épouser. Pas pour recoller 
les morceaux ou me racheter. Mais parce que c’est toi. 
Parce que depuis que je suis parti, je ne vis plus. Alors  
je te le dis une dernière fois, sans calcul et sans peur :  
je suis à toi si tu veux encore de moi.

Je le fixe, incapable de parler. Autour de nous, plus un 
bruit. Même le vent semble s’être arrêté. Mon cerveau  
a décroché, mais mon cœur prend le relais. Je sens  
ma bouche s’ouvrir. Je souris et ça vient de mon ventre.  
Je fais un pas vers lui, puis un autre.

— Tu vas devoir te débrouiller avec une chambre simple, 
dis-je enfin. Mais j’ai du rab de draps propres.

Il lâche un rire nerveux, glisse sa main dans la mienne. 
Je sens la chaleur de sa paume, la vérité de ce contact.
Benoît et Paco font des bonds autour de nous. Soléna 
prétend qu’elle en avait eu l’intuition. 

— Avant de vous laisser, les amoureux, j’ai un truc à vous 
annoncer. J’ai décidé d’arrêter l’alcool. Je vais même 
ajouter un soin “désintox” dans le programme. Et 
interdire l’alcool au centre.

— Tu vas perdre la moitié de ta clientèle.

— Peut-être. Mais pas moi, et c’est le plus important.

— On devrait toutes avoir une Soléna dans sa vie,  
tu sais.

— Et moi, j’aimerais bien être la Maëlle de quelqu’un. 
Bon, conclut-elle, faut que je recalcule les chambres.

Je me penche et la serre dans mes bras, doucement, 
longuement. Kevin est là, à côté de moi, c’est une 
sensation dingue et apaisante à la fois. 

Demain, un nouveau groupe arrive, et cette fois,  
je suis vraiment prête. Pas parce que j’ai retrouvé Kevin. 
Mais parce qu’il a fallu croire que je l’avais perdu pour 
comprendre que je le voulais encore. Et que parfois,  
il faut connaître la peur pour retrouver le courage 
d’aimer.  Accueillir ce qui vient, même si on ne sait pas 
encore où ça mène.  
Dans un coin de ma tête, j’entends ma petite voix 
s’éloigner, sans un mot. Pas de sarcasme ou d’ironie. 
Juste une tape sur l’épaule, qui veut dire : bien joué.

CHAPITRE 8B

ET POUR QUELQUES 
DRAPS PROPRES  

DE PLUS

Lorsque j’ouvre les yeux, je suis seule dans ma 
chambre. Il est presque 9 h. Et pour une fois, pas de 
voix intérieure pour m’interrompre. Juste le silence, 
dense. J’enfile à la hâte mes vêtements qui traînent 
 au sol, froissés comme moi, et descends à la salle à 
manger. Kevin est déjà là, assis seul, un café devant lui. 
Il ne me voit pas tout de suite.

Je m’approche :

— Salut toi.

Je m’assieds en face de lui. On ne se parle pas. On 
partage un moment gênant, entre 2 gorgées de café  
et une tranche de pastèque oubliée dans l’assiette.
Il tente un sourire, que je le lui rends, tout aussi 
maladroitement. Mais rien ne sonne vraiment juste.
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La Costa 
Drama

Le pitch : Maëlle travaille dans un centre de bien-être 
chic en Espagne, coincée entre jus détox, postures  
de yoga et touristes en quête de lumière intérieure. 
Elle pensait avoir mis son cœur en veille prolongée, 
jusqu’à ce que le destin l'oblige à le rallumer.

Une semaine de révélations, de tensions, d’amitiés 
bousculées et d’élans inattendus va la forcer à se  
réinventer. Décidera-t-elle d’aimer à nouveau ?

Une comédie romantique, savoureuse et déjantée,  
où le développement personnel se prend les pieds 
dans le tapis de méditation. 
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